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Prefazione

Mi sono commossa, leggendo le storie raccolte in questo pic-
colo capolavoro del Policlinico Casilino. E chissa quante se
ne troverebbero andando a rovistare nel vissuto di medici e

infermieri.

Storie che raccontano la sanita pubblica da una diversa an-
golatura, come non siamo abituati a vederla. Chi per una
emergenza aspetta una visita al pronto soccorso, € magari
inveisce dentro di sé per i tempi che si dilungano, dovrebbe
sapere cosa succede “dietro quella porta”.

Quante solitudini, drammi e sentimenti si annodano e rian-
nodano, liberati da uno sguardo di attenzione, da un gesto
gentile che tante persone non hanno mai ricevuto. Immagini
indimenticabili. Mara, Guido, Carmela, Marianna, Elena,
Alex, Mauro e Adriana, Julia, Giacomo hanno lasciato che
qualcuno entrasse nel loro mondo fatto a volte di stracci,
maltrattamenti, ricoveri in psichiatria, borsoni gialli sopra i

quali non ¢ stato mai scritto un nome.

Noi da anni sentenziamo freddamente che “la pressione su-
gli ospedali va alleggerita”, che “il territorio dovrebbe fun-
zionare per evitare che tanta gente corra impropriamente
al pronto soccorso”, oppure che i cittadini dovrebbero im-
parare a utilizzare il servizio pubblico in modo appropriato.



Ma i protagonisti di questi racconti dove finirebbero se non
trovassero rifugio in ospedale?

Propongo che «al fronte» possa essere letto dai visitatori in
modo che comprendano la vera anima della sanita.

Margherita De Bac

Giornalista del Corriere della Sera



La nostra guerra

Eravamo indecisi sul titolo, visti i tempi. Pure il richiamo
alla guerra non ¢ improprio, pensando ai nemici che si com-
battono ogni giorno in pronto soccorso. LLa malattia, il disa-
gio, la violenza, la paura, la solitudine, la dipendenza. Spesso
combinati insieme. Spesso da gestire in urgenza, per salvare
una vita.

Il servizio al fronte é fatto insieme di routine, di casi di facile
soluzione e di emergenze. Ogni accesso contiene potenzial-
mente un rischio. Paradossalmente 1 casi che si presentano
subito gravi consentono di combattere - per cosi dire - a viso
aperto.

Poi ci sono 1 nemici subdoli. I dolori magari lievi. I sinto-
mi quasi impercettibili. Le situazioni che improvvisamente
precipitano da un codice di minore urgenza al “profondo
rosso”.

Su questo telaio si incrociano vicende umane, qualche volta
a lieto fine, altre con un finale amaro. E qui abbiamo scelto
di raccontare le vicende di chi al pronto soccorso si rivolge.

Non quelle di chi nel pronto soccorso lavora.

In questi anni di pandemia si ¢ molto parlato di medici e
infermieri “eroi”. Laddove ’eroismo € a volte il cerone che



copre il triste volto dell’impreparazione, dell’inefficienza or-
ganizzativa, della mancanza di risorse o del cattivo uso di
quelle disponibili.

Chi da noi sta in trincea fa parte di quella “gente umile che
lavora”, evocata anni fa da un medico che parlava dello spi-
rito che anima il nostro ospedale. Tra i nostri al fronte non
c’¢ voglia di protagonismo.

I protagonisti — e non solo in questo libretto — sono e devono
restare 1 nostri pazienti, in pronto soccorso, negli ambulatori
e nei reparti, nelle sale operatorie e in rianimazione. A loro
sono dedicate queste pagine.

T.C.



UNA VITA IN PRONTO SOCCORSO
(2010-2013)

Mara era una signora anziana che per molto tempo ¢ stata
una presenza costante nel nostro pronto soccorso, pur non
avendo nessuna patologia grave.

I primi tempi si faceva portare in ospedale una o due volte
al mese accusando malori e mancamenti. Ma con il passare
del tempo le visite al nostro pronto soccorso diventarono
molto assidue, arrivando a registrare oltre cinquanta acces-
si in pochi mesi.

Si scopri che Mara era stata un’infermiera e che aveva lavo-
rato per quarant’anni presso il nostro nosocomio. Capitava,
infatti, che alcuni medici e infermieri piu navigati si ferma-
vano per salutarla.

Ma tutti 1 suoi malori erano dovuti a un brutto male, che
purtroppo colpisce molte persone anziane: la solitudine.



Piu volte abbiamo contattato i figli, 1 quali si scusavano per
il disturbo che la madre ci arrecava, ma loro non riuscivano
a frenarla: per lei questo ospedale era casa. Raccontavano
che la loro mamma aveva sempre amato il suo lavoro e lo
aveva sempre messo al primo posto, a volte anche a disca-
pito della famiglia.

Non avendo alle spalle un calore familiare, probabilmente
non riusciva a strappare le radici dal posto in cui aveva pas-
sato gran parte della sua vita. Sicuramente ora, nelle vesti
di paziente, cercava un sostegno fatto di attenzione, di cura
e di considerazione, quella stessa che aveva riservato ai suoi
pazienti tanti anni prima.

Per la maggior parte delle persone il pronto soccorso rap-
presenta un luogo di dolore e malattia. Per la signora Mara
rappresentava una sorta di “rifugio”. Un luogo che cono-
sceva, dove si sentita viva e poteva dimenticare, per alcune
ore, la tristezza della solitudine. Tanto che alcuni giorni a
poche ore dalla dimissione chiamava il 118 e si faceva ri-
portare in pronto soccorso, perché era proprio li che poteva
ritrovare la sua vera identita.

Cosi per quasi tre anni, siamo stati per la signora Mara una
porta sempre aperta, dove trovare qualcuno con cui parla-
re per rivivere quel periodo della sua vita che tanto gli era
rimasto nel cuore. Un luogo che le permetteva di rievocare
il suo vissuto di donna impegnata per uno scopo piu alto:
I’essere a disposizione del prossimo.



Ora sono diversi anni che € venuta a mancare e che non

riceviamo piu le sue visite.

Possiamo pero essere fieri per aver contribuito a colmare
di calore umano e di ricordi gli ultimi anni di vita di una

persona sola.



BERE PER DIMENTICARE
(2016)

Guido era un paziente habitué del nostro pronto soccorso.
Era un operaio che tutte le mattine partiva da Frosinone
con 1 mezzi pubblici per recarsi al lavoro, al quale purtrop-
po non arrivava mai. Durante il tragitto si ubriacava a tal
punto che spesso veniva trovato a terra delirante da qualche
passante che avvertiva il 118.

La maggior parte delle volte, arrivato in pronto soccorso,
rimaneva del tempo sopra una barella in uno stato di se-
mi-incoscienza dove, dopo i1 dovuti soccorsi, si riprendeva
chiedendo dove si trovasse e cosa facesse li. Altre volte di-
ventava molto violento e tentava di aggredire le persone che
gli stavano accanto; altre invece arrivava in ospedale piu
lucido e sereno e rimaneva il tempo necessario per essere
reidratato e smaltire la sbornia.



In una di queste occasioni, dove la quantita di alcol ingerita
non era tale da fargli perdere coscienza, Guido ha iniziato
a chiedere in continuazione quanto tempo gli restasse da
vivere. La voce era quella di un uomo avvilito, di un uomo
stanco di lottare. Il suo sguardo assente ha catturato la no-
stra attenzione.

Pensando che finalmente avesse trovato la forza di chie-
dere aiuto per affrontare la sua dipendenza, quel giorno
abbiamo deciso di parlare con lui, nella speranza di convin-
cerlo a iniziare un percorso di disintossicazione dall’alcol.
Ma mentre ascoltava le nostre parole, Guido continuava a
fissare i1l muro che aveva davanti. In cerca di una reazione,
abbiamo provato a spiegargli che ’abuso di alcol, oltre a
provocargli gravi danni alla salute, avrebbe compromesso
anche i suoi rapporti familiari e di lavoro.

In quel preciso momento, Guido finalmente ha distolto lo
sguardo dalla parete e con una lucidita impressionante ci
ha detto: “C’¢ sempre un motivo per tutto: io ho perso mia
figlia di dodici anni”. Con molta fatica e sofferenza Guido
ci ha raccontato di avere un ex moglie con la quale ave-
va avuto una bambina, la sua unica figlia. Un giorno pero
all’uscita da scuola sua figlia ¢ scomparsa e, nonostante le
disperate ricerche, non sono riusciti mai piu a ritrovarla. Da
allora era diventato un uomo divorato dal tormento: “Ogni
giorno mi sveglio e penso che non so dove si trovi, non so



che fine abbia fatto, non so piu niente di lei...Sono passati
dieci anni e non ce la faccio piu, voglio solo morire!”.

Di fronte alle sue parole e alla sua sofferenza ci siamo sen-
titi impotenti. Quell’'uomo che veniva giudicato per il suo
degradante stile di vita, che lo rendeva cosi “diverso” e in-
disponente agli occhi di tutti, era in realta una persona pie-
na di malinconia e di tristezza. Era un padre logorato dal
senso di colpa per non essere riuscito a proteggere la sua
bambina. Non riuscendo a sopportare quell’immenso dolo-
re, Guido era precipitato in una spirale di autodistruzione.

Inutili sono stati i tentativi di convincerlo a restare e parlare
con una delle nostre psicologhe. Dicendo di essere pronto
per tornare a casa, ci ha salutato ed ¢ uscito dal pronto soc-
corso. Da quel giorno non abbiamo piu avuto sue notizie.
Ma la sua storia ha lasciato in noi un segno.

Ciricorda ogni giorno di non giudicare le persone per quel-
lo che fanno o per come si comportano perché “c’¢ sempre
un motivo”.
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UN POMERIGGIO DIVERSO
DAGLI ALTRI
(2019)

Se ci chiedessero cosa ci spaventa maggiormente del nostro
lavoro, non avremmo dubbi su quale sarebbe la risposta: i
pazienti pediatrici.

Sembrava un pomeriggio come tanti altri. Il pronto soccor-
so era affollato e i1 pazienti con codici minori iniziavano a
innervosirsi per le lunghe attese... la solita routine di tutti
1 giorni. Ma la vita professionale in pronto soccorso non
permette di abbandonarsi alla stanchezza, non si pud mai

sapere cosa accadra da un momento all’altro.

Ed ¢ cosi che d’un tratto verso le cinque, quando il peso
delle ore di lavoro iniziava a farsi sentire, che quel pomerig-

gio si ¢ rilevato diverso da tutti gli altri.
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L’infermiere di turno in triage irrompe in sala rossa con in
braccio un bambino di circa otto anni. Gli occhi del piccolo
erano chiusi e le braccia abbandonate lungo il corpo: era
incosciente. Dietro di loro la mamma, terrorizzata e in pre-
da ad un pianto convulso, con la voce spezzata dalla dispe-
razione ci riferisce: “Stavamo giocando. Riccardo ¢ venuto
a sedersi sulle mie gambe; mi ha detto di avere mal di testa,
poi ha urlato ed ¢ svenuto. Che ha? Che gli succede?”.

Un momento di panico invade il pronto soccorso. In pochi
istanti tutti gli infermieri in turno erano in sala rossa pronti
a dare una mano: Riccardo era la priorita. Lo colleghiamo
al monitor per la misurazione dei parametri vitali e invia-
mo un campione di sangue in laboratorio da analizzare con
urgenza. Contattiamo il neonatologo di guardia e il medico
rianimatore per un consulto. Ma nonostante lo spiegamen-
to di forze non riuscivamo a capire cosa avesse, il quadro
clinico non era ancora chiaro.

Malgrado la drammaticita della situazione, ci imponiamo
di restare calmi e lucidi, soprattutto perché nel nostro ospe-
dale le urgenze pediatriche non sono all’ordine del giorno.

Torniamo ad osservare Riccardo: gli occhi erano ancora
chiusi, ma la mano destra si muoveva. Quel movimento era
innaturale, non ci piaceva. L’ipotesi diagnostica che stava-
mo rinnegando sin dal primo momento prendeva sempre
piu forma. Non c’era piu tempo da perdere andava portato
in radiologia per una TC.
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Dietro al vetro della sala di radiologia del pronto soccorso
eravamo almeno in dieci, compresi la mamma e il papa del
piccolo. Dopo pochi interminabili secondi iniziano ad ap-
parire sullo schermo le prime immagini e con loro il gelo, il
silenzio totale; sembrava che nessuno respirasse piu. C’era
del sangue. Riccardo aveva un’emorragia cerebrale. La si-
tuazione era grave, molto grave. Doveva essere trasferito
urgentemente presso un ospedale pediatrico.

Ricordiamo la disperazione dei genitori, non capivano, non
potevano credere a quello che stava succedendo... il mondo
gli stava cadendo addosso. Il loro bambino che non aveva
mai avuto alcun problema, ora era li, davanti a loro, intuba-
to e collegato al respiratore.

In attesa dell’ambulanza e della scorta della polizia, abbia-
mo preparato tutta la documentazione e allertato lo staff
medico della struttura per prepararli al suo arrivo.

Sembrava trascorso un tempo infinito, ma in realta era pas-
sata appena un’ora da quando Riccardo era entrato tra le
braccia dell’infermiere, a quando ne usciva intubato, diste-
so su una barella. E ora? Cosa sarebbe successo a quella
vita innocente? Non potevamo fare piu nulla, solo sperare.

Dopo aver visto le sirene allontanarsi, a stento riuscivamo
a trattenere le lacrime. Avevamo appena trascorso uno dei
momenti peggiori della nostra vita professionale.

Passano diversi mesi e inaspettatamente un giorno ci infor-
mano che avevamo delle visite. Davanti alla porta del pron-
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to soccorso c’era Riccardo. Con la mamma e il fratellino
era venuto a dirci che era guarito, che lui ora stava bene.

Quel giorno, come pochi altri, rimarra per sempre impresso
nei nostri occhi: vederlo finalmente ridere e giocare.
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LA FUGGITIVA
(2019)

Carmela arriva in pronto soccorso di notte, per dolori ad-
dominali e astenia, si ¢ autodimessa da un altro ospedale
di zona, dove era in osservazione per minacce di aborto e
perdite.

La donna, una quarantenne, mostra un chiaro disturbo
psichico. Riferisce al personale medico di essere arrivata a
Roma da circa una settimana, in fuga dalla sua citta d’origi-
ne, per scappare da una vita difficile e da un compagno vio-
lento. Carmela non sa dove andare. Non ha né una meta,
né soldi. La mattina seguente viene richiesto I’intervento
del servizio psicosociale.

Mentre ci rechiamo in pronto soccorso per il primo collo-
quio, ci poniamo alcune domande sul caso: quanta dispera-
zione c’¢ in una persona che fugge dalla sua famiglia e dalle
sue abitudini?
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Finalmente la incontriamo. Si presenta in condizioni igieni-
che scarse e, contrariamente a quanto ci aspettavamo, ap-
pare collaborativa e ben disposta. Ma presto ci rendiamo
conto che la sua inquietudine ’ha portata a fuggire, a non
rimanere ferma in un luogo per troppo tempo ¢ a non fi-
darsi degli altri.

Nella sua citta ha lasciato una madre anziana e due figli or-
mai maggiorenni che vivono con il padre, il suo ex marito,
persona piu stabile. Il suo attuale compagno ¢, invece, un
uomo violento che la maltratta. Carmela racconta di esser-
si rivolta a un centro antiviolenza ma di non aver ricevuto
molto supporto. Non lavora, vive degli aiuti ricevuti dalla
madre. Il suo tempo lo trascorre tra una fuga e un ricovero
in psichiatria. Da quando ha scoperto di essere incinta, ha
smesso di recarsi al centro di salute mentale per assume-
re la terapia farmacologica, mettendo cosi a rischio il suo
equilibrio psichico ed emotivo.

Carmela durante tutto il colloquio si mostra disponibile,
condivide con noi i motivi delle sue fughe e racconta di es-
sere felice per questa nuova gravidanza, nonostante le dif-
ficolta sociali ed economiche. Vuole crearsi una nuova vita
a Roma, andare in una casa famiglia e attendere la nascita
del suo bambino. A noi pero sembra un’altra fuga, stavolta
dalla realta.

Decidiamo di contattare telefonicamente sua madre. La si-
gnora, ormai logorata dal disagio psichico della figlia, ci
informa che per I’ennesima volta aveva denunciato la sua
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scomparsa ¢ che la stavano cercando ovunque. L’anziana
madre ci implora di trattenerla e di non farla scappare, giu-

sto il tempo di organizzarsi per venirla a prendere.

Ma con il passare del tempo la calma di Carmela inizia a
vacillare. Diventa irrequieta e impaziente, rendendo com-
plicata la sua gestione in pronto soccorso. Nel frattempo
contattiamo 1 servizi sociali della sua cittda, un territorio
molto problematico con un’elevata percentuale di disagio
sociale e familiare; e infine parliamo con il suo psichiatra.
La triste storia della “fuggitiva” ci viene confermata anche
da coloro che la seguono ormai da anni.

Mentre attendiamo P’arrivo della madre, Carmela ha una
crisi psicotica in pronto soccorso. I medici non hanno altra
alternativa se non quella di attuare un trattamento sanitario
obbligatorio (T'SO), trasferendola presso una struttura psi-
chiatrica fino al giorno seguente, quando I’anziana madre

arriva a Roma e la riporta a casa.

Dentro di noi rimangono ancora molte domande in sospe-
s0... ma soprattutto, chi si fara carico di quel bambino che
nascerar

Ci congediamo dal caso con una segnalazione al tribunale
per 1 minorenni del territorio competente, a tutela del nasci-
turo.

La nostra speranza ¢ che, questa nuova vita, possa dare a
Carmela una valida motivazione per smettere di fuggire.
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UN ALLEATO DISPERSO
(2020)

Nei primi mesi della pandemia covid-19 e con I’esplosione
dei contagi, il pronto soccorso era stato riorganizzato ed
erano stati creati percorsi differenziati. Quando si era di
turno al percorso celeste, quello dedicato ai pazienti conta-
giati dal virus, I’adrenalina arrivava alle stelle. Era impor-
tante lavorare a ritmi altissimi. Stavamo affrontando una si-
tuazione alla quale non eravamo preparati: era come andare

in guerra, ma senza le armi.

Le corsie del pronto soccorso erano stracolme di persone
sdraiate sulle barelle per mancanza di posti letto; 1’ossige-
no, in alcuni casi, veniva somministrato attraverso semplici
bombole perché non bastavano gli erogatori a muro.

In mezzo a quel caos ricordiamo in particolare Fausto, un
paziente giovane forse di cinquant’anni, in valutazione al
percorso celeste perché positivo al covid. Era seduto su una
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sedia e ci guardava correre da una parte all’altra. Ad un cer-
to punto dice: “Sono qui seduto che vi osservo da un po’...
posso darvi una mano ho visto come fate”. Fausto in quel
momento non aveva alcuna patologia grave e non necessi-
tava di ossigenoterapia, cosi ha iniziato ad aiutarci nel cam-
biare le bombole esaurite ai pazienti non autosufficienti che
si trovavano insieme a lui. Con il suo gesto di solidarieta
aveva regalato ossigeno anche a noi, dandoci ’opportunita
di rifiatare anche solo per un attimo.

A distanza di qualche giorno le condizioni di Fausto si ag-
gravano a tal punto che viene spostato in holding area, dove
si trovavano 1 pazienti con insufficienza respiratoria. Era un
altro uomo quello che avevamo davanti: agitatissimo e non
collaborante con la ventilazione assistita. Il suo volto era
segnato dall’inquietudine.

Quel guerriero che davanti ad una situazione drammatica
si era fatto avanti per diventare un alleato nella lotta contro
il covid, era diventato un prigioniero. Lo vedevamo com-
battere contro quella gabbia a forma di maschera senza la
quale non riusciva a respirare.

Abbiamo tentato con la ventilazione non invasiva per qual-
che ora, sperando in un miglioramento degli scambi respi-
ratori.

Ma la sua situazione diventava sempre piu critica e alla fine
¢ stato necessario intubarlo. LLo stesso giorno ¢ stato trasfe-
rito presso uno degli ospedali trasformati in centri covid.
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Purtroppo il grande caos generato dalla pandemia, non ci
ha permesso di avere piu sue notizie.

Ad oggi non abbiamo idea di come stia ma la voglia di sa-
perlo ¢ tanta. A lui va tutta la nostra gratitudine per quel
piccolo contributo che per noi ha significato molto.

Un gesto che non dimenticheremo mai.
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ALLA RICERCA DEL NATALE
(2020)

E P’ora di pranzo del 25 dicembre. Sulla tavola, fumante
ed invitante, si respira una bella e calda atmosfera quando,
all’improvviso, suona il telefono della reperibilita e tuonano
queste parole: “giovane donna, abuso sessuale, polizia... €
il caso di correre in ospedale”. Durante il tragitto in auto
sembra di essere catapultati in una terza dimensione, solo
silenzio e strade deserte a dispetto del solito tran tran citta-
dino. Sembra di vivere una situazione surreale.

Arrivati in ospedale ritroviamo un po’ di quella atmosfe-
ra natalizia. Medici, infermieri e operatori sanitari avevano
creato un loro “focolare”, una loro “festa” dove, tra visite
e cartelle mediche, il tempo era scandito da sorrisi, frasi
accoglienti e dall’immancabile panettone.

Ad aspettarci in sala visita, c’¢ una giovane donna, appena
diciottenne, occhi chiari, capelli scuri e con lo sguardo fisso
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nel vuoto, quasi assente. Era stata portata in ospedale da
una pattuglia della polizia che I’aveva trovata in metro, in
stato confusionale. LLa ragazza ci racconta in modo distante
e freddo la sua storia. Dichiara di essere stata vittima di un
abuso sessuale presso un casale abbandonato ad opera di
due uomini. Le dinamiche appaiono alquanto confuse. A
tratti le parole si sciolgono in un pianto disperato e sincero.
Su di lei viene effettuato il protocollo per le violenze ses-
suali, dal quale pero non emerge alcun segno obiettivo della
pratica denunciata.

Durante tutto il colloquio, continua a ripetere che ha bi-
sogno di fumare e che ha bisogno di andare in “una casa”,
non si sa quale pero.

Grazie alle approfondite ricerche dei poliziotti, appren-
diamo che si tratta di una ragazza recentemente ricoverata
presso una casa di cura psichiatrica di zona. Contattiamo
la struttura e, dopo un confronto con la collega, il quadro
appare piu nitido. LLa giovane donna ¢ affetta da doppia
diagnosi, tossicodipendenza e disturbo schizzoaffettivo. E
stata dimessa da circa un mese e affidata al dipartimento di
salute mentale di pertinenza. LL.a famiglia, nel dettaglio, ap-
pare quasi assente e riluttante nei confronti della ragazza.
Nessuno dei parenti ha mai risposto alle telefonate, né si ¢
mai recato presso la struttura psichiatrica durante il ricove-
ro. I rapporti, soprattutto con la madre, risultano piuttosto
conflittuali e spesso la ragazza, in cerca di droga, spariva
per giorni finendo in contesti sociali alquanto discutibili.
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Alla luce di tutte le informazioni ricevute, le parole della
paziente assumono significato.

Ci troviamo davanti a un caso difficile, una ragazza poco
piu che maggiorenne affetta da disturbo psichiatrico ed
emotivamente instabile, lasciata sola. Chissa se ha mai co-
nosciuto il calore di una famiglia.

Continua a dire che ha bisogno di casa e che in ospedale
“non si sta poi tanto male”. Data la situazione decidiamo
di trasferirla presso una struttura psichiatrica dove verra
nuovamente ricoverata. Le verra assegnato anche un am-
ministratore di sostegno, che lavorera congiuntamente con
1 servizi sociali per contenere una situazione ancora 0oggi
molto delicata.

La giovane ¢ poi tornata nel nostro pronto soccorso diverse
volte, riferendo varie condizioni: malessere, presunte gravi-
danze, violenze e percosse fisiche. Il suo caso ha suscitato
anche linteresse della cronaca locale quando, dopo essere
scappata dalla struttura psichiatrica, ¢ stata ritrovata in sta-
to confusionale presso la stazione Termini.

Di lei ricordiamo il bisogno di calore in una giornata in cui
¢ un diritto “stare al caldo”.
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MARIANNA DECIDE
(2021)

Era un pomeriggio di fine gennaio quando, come uscita da
un film neorealista di meta secolo scorso, € arrivata Ma-
rianna. Era vestita in modo bizzarro: indossava un cappotto
liso e sporco, un cappello di lana lilla e dei guanti verdi.
Un’ambulanza I’aveva trasportata da noi per un’ulcera in-
fetta alla gamba che doveva essere medicata.

Ma una volta arrivata, non ¢ piu andata via. Con il suo
bagaglio di povere cose, composto da qualche sacchetto
di plastica e da qualche coperta, Marianna aveva scelto la
zona di attesa davanti al nostro pronto soccorso come sua
nuova dimora.

Prima di allora, aveva passato lunghi periodi alla fermata
della metro di Torrenova e sul parcheggio centrale di via
Appia. Un gruppo di suore e di volontari della comunita di
Sant’Egidio e della Croce Rossa la seguivano da anni nei
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suoi spostamenti, provvedendo al cambio degli abiti e ai
pasti caldi.

Benché risultasse registrata in pronto soccorso quasi una
trentina di volte, raramente si riusciva a prestarle realmente
assistenza e nella maggior dei casi si veniva apostrofati male
ed in maniera non proprio gentile. Con molta fatica medici
o infermieri riuscivano a convincerla, una volta a settimana,
a farsi medicare la profonda ferita alla gamba. Meno fre-
quentemente si lasciava lavare e cambiare.

Rifiutava categoricamente ogni ipotesi di sistemazione pres-
so una casa di accoglienza. Voleva stare sola, per conto suo.
Non si fidava di nessuno, benché meno degli altri senzatetto.

Spesso parlava da sola, in un italiano incompressibile. Nei
momenti di maggior lucidita raccontava frammenti della
sua storia. Era emigrata dall’Est Europa negli anni Novanta
e da allora si era mantenuta facendo la badante. Dopo la
scomparsa dell’ultima signora a cui aveva prestato assisten-
za, aveva deciso di vivere per strada.

E cosi per mesi, Marianna ¢ rimasta con noi, sotto il be-
nevolo sguardo del nostro personale e con la costante assi-
stenza delle suore e dei volontari.

Alla ricerca di una soluzione adeguata, con 1’aiuto delle
nostre assistenti sociali, abbiamo avviato le pratiche per la
nomina di un amministratore di sostegno. Strada impervia
e non breve.
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Dopo un primo colloquio in tribunale, il giudice decide di
incontrare Marianna nel suo alloggio di fortuna, insieme

all’amministratore di sostegno.

Era chiaro a tutti che Marianna non poteva restare li, alle
porte di un pronto soccorso in piena pandemia. Ma il co-
vid, il coprifuoco, i tamponi, che senso ha tutto questo per
chi una casa non ce I’ha? Lei stava bene li: un posto coperto
e caldo vicino ad un ospedale, con tanta gente a cui chiede-
re un piccolo obolo per mangiare o per fumare.

D’altronde lei continuava a rifiutare ogni proposta d’ac-
coglienza, ribadendo la sua libera scelta di vita per strada.
Nonostante la grande collaborazione da parte del tribuna-
le, rimaneva il problema di fondo: quale poteva essere 1’al-
ternativa allo spazio esterno del nostro pronto soccorso?

Si arriva cosi ad una soluzione anticonvenzionale. Rispet-
tando la sua scelta, ma tentando di garantirle qualche sicu-
rezza, a fine luglio Marianna viene accompagnata in ambu-
lanza al colonnato di San Pietro. Una zona all’aperto ma
ben controllata, dove la Croce Rossa garantiva una presen-
za costante.

Purtroppo, ad agosto un volontario ci informa che Marian-
na si era allontanata e che non era piu stata vista in quella
zona. Infruttuoso il tam-tam tra i pronto soccorso nel ten-
tativo di ritrovarla.

Fortunatamente, dopo qualche settimana riceviamo nuova-
mente sue notizie: era stata ritrovata, si era spostata in una
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piazza piu isolata e quella sera le avrebbero portato cibo ed
indumenti. Aveva deciso ancora lei.

Nonostante la sua volonta di vivere in solitudine ai margini
della societa, Marianna non € mai stata sola.

Ancora oggi una rete di persone continua seguirla a distanza
e a prendersi cura di lei.
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PROFONDO VERDE
(2021)

Elena, una giovane donna di vent’anni, arriva nel nostro
pronto soccorso in seguito all’ennesima aggressione da parte
della sorella: ha le braccia piene di lividi e un profondo taglio
sul viso.

Di Elena ci colpiscono subito i suoi occhi, verdi come una
pietra preziosa e profondi come un lago. Ci guardano cosi
pieni di rabbia e di risolutezza. La risolutezza di chi ha de-
ciso di mettere un punto € cominciare un nuovo capitolo
della propria vita.

Elena ¢, quella che molti potrebbero definire, un ragazza
modello. Ha ottimi amici e, nonostante frequenti ancora
I’universita, lavora gia da diversi anni per mantenersi € per
realizzare i suoi progetti. E fidanzata con un ragazzo affet-
tuoso e presente che la sostiene in maniera incondizionata.
Ma lei nasconde un segreto: da anni nella sua casa vige un
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clima di terrore. La sorella piu piccola, infatti, agisce con-
tinue aggressioni verbali e fisiche contro Elena e la madre.

Gli attacchi sembrano scaturire dal niente e, in piu occasio-
ne, Elena ha cercato di comprendere e giustificare le azioni
della sorella. Ha tentato di trovare conforto parlandone an-
che con la madre, che pero ha sempre minimizzato questa
situazione. Si sente in colpa Elena. Ha capito di non poter
piu rimanere in quella casa e di non voler essere per sempre
lo scoglio a cui aggrapparsi in mezzo al mare. Vuole pensare
a lei, al suo futuro; vuole essere libera e felice.

Elena quella mattina, con il nostro supporto, decide di fare
quel passo che tante volte le era stato consigliato dai suoi
amici e dal suo ragazzo, ma che non aveva mai avuto il
coraggio di compiere. Decide di trasferirsi a casa del com-
pagno e riprendere in mano la sua vita. Proviamo a convin-
cerla che per tutelare la madre, avrebbe dovuto denunciare
la sorella. Ma lei non se la sente, preferisce cercare una
soluzione che non porti la famiglia davanti a un tribunale.

Andra via dal nostro pronto soccorso con quegli occhi verdi
e profondi che ora sembrano quasi sorridere.
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LA SOLITUDINE DI ALEX
(2021-2022)

E un caldo pomeriggio di agosto quando riceviamo una
chiamata dal pronto soccorso. LLa dottoressa di turno ai co-
dici verdi ci segnala una situazione complessa.

In pronto soccorso c’¢ Alex, un uomo disabile che aveva
fatto uso di sostanze stupefacenti e che riferiva un proble-
ma di natura abitativa. Si tratta di un paziente gia noto al
nostro servizio di assistenza psicosociale e quello non era il
suo primo accesso presso il nostro ospedale.

Arrivate in pronto soccorso, troviamo Alex su una barella
che con le mani tiene il lenzuolo fin sopra la testa. Ci avvi-
ciniamo e proviamo a chiamarlo, ma lui improvvisamente
si porta il lenzuolo sotto agli occhi e con voce decisa grida:
“Con I’assistente sociale non parlo, voglio solo dormire”.

Alex ¢ affetto da doppia diagnosi: paziente psichiatrico e tos-
sicodipendente. LLa sua ¢ una storia di vita tragica, un’infan-
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zia trascorsa tra abuso di sostanze e violenza familiare, se-
gnata da un rapporto conflittuale con la madre. E un uomo
estremamente solo, immerso nelle sue profonde ferite. Nei
mesi precedenti era stato inserito in una RSA, struttura
dalla quale pero ¢ stato dimesso a seguito di atteggiamenti
non idonei.

Conoscendo il caso, decidiamo di lasciarlo dormire e, in ac-
cordo con il personale medico, di rimandare la consulenza.

La mattina seguente il medico del pronto soccorso ci infor-
ma che Alex ¢ finalmente pronto a parlare con noi. Quando
arriviamo nella stanza lo troviamo disteso sulla barella che
urla al telefono. Ci conosce, non servono presentazioni. Ci
guarda e dice, con voce aggressiva, che non vuole piu avere
I’amministratore di sostegno, che vuole gestire in autono-
mia i soldi della pensione per prendere in affitto una casa
tutta per lui. Piu volte viene invitato ad abbassare i toni nel
rispetto delle altre persone malate che si trovano in pronto
SOCCOrso.

Proviamo a spiegargli i motivi per cui i colleghi del territo-
rio, che conoscono bene la sua situazione, hanno ritenuto
opportuno fare istanza al giudice per fargli avere un ammi-
nistratore di sostegno. Cerchiamo di spiegargli anche che,
vista la sua situazione sociale e sanitaria, i colleghi han-
no valutato un ricovero in RSA proprio per garantirgli una
continuita assistenziale. Ma dialogare con lui ¢ molto diffi-
cile e Alex interrompe bruscamente il nostro colloquio.
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Lasciato il pronto soccorso, passano pochi istanti e il me-
dico di turno ci informa che Alex si era allontanato dall’o-
spedale.

Sicuramente le ferite che porta con sé sono molto piu pro-
fonde di quello che noi e i servizi sociali territoriali possia-
mo immaginare, tanto da rendere vani tutti i tentativi at-
tuati per aiutarlo e garantirgli il supporto di cui ha bisogno.

I1 caso di Alex ci lascia addosso una sensazione di tristezza,
ma anche la speranza di poter un giorno sanare le sue ferite.
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LA MATRIMONIALE
(2022)

Il pronto soccorso ¢ come un ponte, un passaggio tra ma-
lattia e guarigione.

E mattina quando con ’ambulanza arriva un codice rosso
nella nostra sala visita. Si tratta di Adriana, una signora an-
ziana di ottantuno anni, in stato di coscienza alterato e diso-
rientamento spazio-temporale. Qualche minuto dopo arriva
un altro mezzo di soccorso con a bordo suo marito, Mauro.
“Non ¢ autosufficiente, non poteva rimanere a casa da solo”
ci informa uno degli operatori del 118.

Mauro e Adriana sono sposati da sessantatré anni e da circa
otto anni lei assiste il marito affetto da Alzheimer. Ma ora
anche lei ¢ malata e ha bisogno di cure.

Mentre ci prendiamo cura di lei, proviamo a contattare i
parenti: c’¢ qualcuno che puo accudire Mauro? La figlia
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al momento fuori citta promette di tornare a Roma al piu
presto.

Cosa fare allora? Adriana fino al quel momento era stata
una moglie orientata ¢ autonoma al punto tale da poter
assistere la sua meta, nella buona e nella cattiva sorte, nella
salute e nella malattia. La catena della loro sopravvivenza si
¢ spezzata. Serve assistenza, serve aiuto ad entrambi.

In questo momento I’anello della catena, diventiamo noi, ¢
con noi che la catena si ricostituisce. Parte il meccanismo
sostitutivo. LLe diamo il cambio per assistere entrambi.

Stabilizzati, vengono posizionati insieme in holding area,
in quella che abbiamo intitolato la “matrimoniale”. Per-
ché meritano di continuare a stare insieme, di conservare
quell’unita che 1 due hanno costruito in piu di mezzo secolo
di matrimonio e che di fatto sostiene entrambi. Quell’unita
che neanche una malattia subdola come I’Alzheimer ¢ riu-
scita a dividere.

Adriana fortunatamente recupera velocemente le sue ca-
pacita cognitive: ¢ pronta, vuole tornare lei a prendersi
cura del marito, a guidarlo in un mondo che lui non riesce
piu a decifrare. E noi siamo li, spettatori in prima fila di
quell’amore incondizionato, che nonostante gli anni e le
difficolta non si ¢ mai rassegnato. I amore di Adriana che,
da un letto di ospedale, continua a prendersi cura del suo
Mauro chiedendo durante il turno di notte “potete spegne-
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re la luce? A lui da fastidio” o anche nel “potete dargli la
mia coperta? Io sto bene, lui ¢ freddoloso™.

Ed ¢ anche questa la meraviglia di far parte del ponte. Ve-
dere, toccare con mano ’amore.

Vedere il sorriso consapevole sul volto di una donna che
dice “sono tornata, non ti lascio”.
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L’ATTIMO IN CUI TUTTO SI FERMA
(2022)

Julia ha quarantaquattro anni ed ¢ sposata da dodici. Per
molto tempo lei e il marito hanno provato ad avere un fi-
glio: anni di desideri irrealizzati e speranze deluse, anni di
domande rimaste senza risposte su quel bambino che non
arrivava mai.

Julia e il marito avevano rinunciato in silenzio e con fatica
al loro sogno, fino a quel mattino freddo di gennaio scalda-
to dalla scoperta inattesa della gravidanza. Il cuore di Julia
scoppiava di gioia per il dono piu prezioso che la vita potes-
se riservarle quando ormai sembrava impossibile.

La gravidanza era arrivata a 37 settimane e Julia aveva ri-
camato il fiocco della nascita da mettere sul portone e il
lenzuolino per la culla con il nome di Patrick.

Da qualche giorno pero non si sentiva bene, era piu stanca
del solito, dormiva male e aveva accusato qualche dolore
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all’addome. Per sicurezza aveva deciso di recarsi al pronto
soccorso e aveva portato con sé la borsa per il parto, prepa-
rata con cura nel mese precedente.

Quando al bancone del triage aveva descritto 1 suoi malesse-
ri, Julia era stata visitata immediatamente. Stesa sul lettino
del ginecologo aveva visto la sonda dell’ecografo sulla pan-
cia e sentito quel suono che oramai era diventato familiare,
a cui pero sembrava mancare qualcosa; osservando lo sguar-
do impegnato della dottoressa le era sembrato di intercetta-
re una preoccupazione. Attimi confusi, poi il silenzio. Julia
non ricorda bene, ha in mente solo lo sguardo delicato del
medico che le comunica I’assenza di battito del feto e ’ur-
genza di essere ricoverata per effettuare un taglio cesareo.
Insieme al cuoricino del suo Patrick tutto si ferma, e ogni
cosa si rovescia: il luogo che avrebbe dovuto accogliere la
vita ¢ diventato il luogo in cui ha scoperto la morte del suo
bambino. LLa natura benevola che le aveva fatto dono del
desiderio piu grande si ¢ poi rivelata ingiusta e crudele.

Julia ha affrontato ’esperienza dolorosa del parto di un
bambino morto. Al posto del pianto di vita del suo bam-
bino c’¢ stato un rispettoso silenzio e le lacrime di quell’u-
nico incontro in cui ha potuto solo salutare il suo Patrick.
Il personale sanitario le ¢ stato accanto nei giorni difficili
della degenza e oltre a valutare il suo stato fisico e psichico,
ha accolto la sua disperazione e la sua incredulita: la morte
non puo essere mitigata.

Julia é andata via con il suo immenso dolore, ma ha accet-
tato di farsi seguire da una collega del consultorio.
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IGNOTO FU SCRITTO
SULTUO BORSONE GIALLO
(2022)

E arrivato una mattina di agosto con i suoi jeans chiari, una
maglietta scura e un borsone giallo, senza alcun nome o do-
cumento di riconoscimento.

Portato in pronto soccorso dagli operatori del 118, che lo
avevano prelavato da un palazzo occupato in zona Anagni-
na, ’'uomo si presenta in stato confusionale e disorientato,
riuscendo a pronunciare solo il proprio nome: Giacomo.

Purtroppo, non riusciamo ad avere da lui ulteriori informa-
zioni che ci aiutino a ricostruire la sua identita e approfon-
dire la sua condizione sociale e familiare.

Decidiamo, quindi, di contattare il nucleo assistenza emar-
ginati (N.A.E) dei vigili urbani per avere maggiori dettagli
sulle circostanze che lo hanno portato in ospedale. Ma il
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funzionario incaricato non riesce a reperire, dagli inquilini
del palazzo in cui Giacomo ¢ stato trovato, alcuna informa-
zione utile per un suo riconoscimento.

Proviamo allora con la sala operativa sociale del comune
di Roma, ma anche qui nulla. Questo uomo non era noto

a nessuno.

I giorni trascorrono e Giacomo, grazie alla cure ricevute
dal personale medico, riesce a riacquistare lentamente la
memoria, comunicandoci finalmente il suo cognome ¢ la
sua data di nascita.

Abbiamo le prime e preziose informazioni che ci consento-
no di richiedere al comune di residenza una verifica anagra-
fica e risalire cosi ad eventuali familiari. Dopo lunghe ricer-
che, e grazie all’impegno e alla dedizione degli operatori dei
servizi municipali, riusciamo a rintracciare telefonicamente
la famiglia di Giacomo, residente in un’altra regione.

Quando comunichiamo la notizia ai familiari, faticano a
crederci. Non lo vedevano da circa cinquant’anni ed erano
convinti che fosse ormai morto.

La nipote, Sara, ci racconta le vicissitudini familiari che
hanno segnato il passato di Giacomo. Emerge un vissuto
molto complesso e sofferto: un rapporto conflittuale con
la madre, una donna disinteressata e anaffettiva; un padre
passivo, incapace di tenere unita la famiglia; fratelli che si
sono trovati a percorrere strade diverse e opposte. Sara ci
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informa anche che, tra tutti i fratelli di Giacomo, ’unica
ancora in vita era la sorella piu grande, Lina.

A seguito di accertamenti clinici, a Giacomo viene diagno-
sticato un brutto male ormai in fase avanzata. Ma lui ¢ an-
cora un uomo senza identita e questo non ci consente di
trasferirlo presso un hospice pubblico.

Per poter garantire a Giacomo 1’accesso ad un percorso
medico-assistenziale adeguato, occorre identificarlo ufficial-
mente: Sara e Lina devono venire in ospedale e testimoniare
la sua identita.

Il loro ¢ un incontro molto toccante. Dopo un primo mo-
mento di incredulita, Lina non ha alcun dubbio, quello ¢
suo fratello: “Ha gli occhi di nostro papa” - dice commossa.

Giacomo riesce finalmente a riacquistare la sua identita e
viene accolto in una delle case solidali della comunita di
Sant’Egidio. Dopo tre mesi, la mattina del 10 ottobre lascia
il nostro ospedale.

Sul suo borsone giallo non c¢’¢ piu scritto “ignoto” come
quando arrivo ma, finalmente, il suo nome e cognome.
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“...nov del Policlinico- Casilino
stamo- gente wmile che lowora...”

Biagio-Cinque; 24 dicembre 2012,
allow benedigione dellow Croce dellospedale



