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Prefazione

Mi sono commossa, leggendo le storie raccolte in questo pic-

colo capolavoro del Policlinico Casilino. E chissà quante se 

ne troverebbero andando a rovistare nel vissuto di medici e 

infermieri.

Storie che raccontano la sanità pubblica da una diversa an-

golatura, come non siamo abituati a vederla. Chi per una 

emergenza aspetta una visita al pronto soccorso, e magari 

inveisce dentro di sé per i tempi che si dilungano, dovrebbe 

sapere cosa succede “dietro quella porta”. 

Quante solitudini, drammi e sentimenti si annodano e rian-

nodano, liberati da uno sguardo di attenzione, da un gesto 

gentile che tante persone non hanno mai ricevuto. Immagini 

indimenticabili. Mara, Guido, Carmela, Marianna, Elena, 

Alex, Mauro e Adriana, Julia, Giacomo hanno lasciato che 

qualcuno entrasse nel loro mondo fatto a volte di stracci, 

maltrattamenti, ricoveri in psichiatria, borsoni gialli sopra i 

quali non è stato mai scritto un nome. 

Noi da anni sentenziamo freddamente che “la pressione su-

gli ospedali va alleggerita”, che “il territorio dovrebbe fun-

zionare per evitare che tanta gente corra impropriamente 

al pronto soccorso”, oppure che i cittadini dovrebbero im-

parare a utilizzare il servizio pubblico in modo appropriato.  
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Ma i protagonisti di questi racconti dove �nirebbero se non 

trovassero rifugio in ospedale? 

Propongo che «al fronte» possa essere letto dai visitatori in 

modo che comprendano la vera anima della sanità.

Margherita De Bac

Giornalista del Corriere della Sera
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La nostra guerra

Eravamo indecisi sul titolo, visti i tempi. Pure il richiamo 

alla guerra non è improprio, pensando ai nemici che si com-

battono ogni giorno in pronto soccorso. La malattia, il disa-

gio, la violenza, la paura, la solitudine, la dipendenza. Spesso 

combinati insieme. Spesso da gestire in urgenza, per salvare 

una vita. 

Il servizio al fronte è fatto insieme di routine, di casi di facile 

soluzione e di emergenze. Ogni accesso contiene potenzial-

mente un rischio. Paradossalmente i casi che si presentano 

subito gravi consentono di combattere - per così dire - a viso 

aperto.

Poi ci sono i nemici subdoli. I dolori magari lievi. I sinto-

mi quasi impercettibili. Le situazioni che improvvisamente 

precipitano da un codice di minore urgenza al “profondo 

rosso”. 

Su questo telaio si incrociano vicende umane, qualche volta 

a lieto �ne, altre con un �nale amaro. E qui abbiamo scelto 

di raccontare le vicende di chi al pronto soccorso si rivolge.

Non quelle di chi nel pronto soccorso lavora.

In questi anni di pandemia si è molto parlato di medici e 

infermieri “eroi”. Laddove l’eroismo è a volte  il cerone che 
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copre il triste volto dell’impreparazione, dell’inef�cienza or-

ganizzativa, della mancanza di risorse o del cattivo uso di 

quelle disponibili.

Chi da noi sta in trincea fa parte di quella “gente umile che 

lavora”, evocata anni fa da un medico che parlava dello spi-

rito che anima il nostro ospedale. Tra i nostri al fronte non 

c’è voglia di protagonismo.

I protagonisti – e non solo in questo libretto – sono e devono 

restare i nostri pazienti, in pronto soccorso, negli ambulatori 

e nei reparti, nelle sale operatorie e in rianimazione. A loro 

sono dedicate queste pagine. 

T.C. 
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1

UNA VITA IN PRONTO SOCCORSO

(2010-2013)

Mara era una signora anziana che per molto tempo è stata 

una presenza costante nel nostro pronto soccorso, pur non 

avendo nessuna patologia grave.

I primi tempi si faceva portare in ospedale una o due volte 

al mese accusando malori e mancamenti. Ma con il passare 

del tempo le visite al nostro pronto soccorso diventarono 

molto assidue, arrivando a registrare oltre cinquanta acces-

si in pochi mesi.

Si scoprì che Mara era stata un’infermiera e che aveva lavo-

rato per quarant’anni presso il nostro nosocomio. Capitava, 

infatti, che alcuni medici e infermieri più navigati si ferma-

vano per salutarla.

Ma tutti i suoi malori erano dovuti a un brutto male, che 

purtroppo colpisce molte persone anziane: la solitudine.
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Più volte abbiamo contattato i �gli, i quali si scusavano per 

il disturbo che la madre ci arrecava, ma loro non riuscivano 

a frenarla: per lei questo ospedale era casa. Raccontavano 

che la loro mamma aveva sempre amato il suo lavoro e lo 

aveva sempre messo al primo posto, a volte anche a disca-

pito della famiglia. 

Non avendo alle spalle un calore familiare, probabilmente 

non riusciva a strappare le radici dal posto in cui aveva pas-

sato gran parte della sua vita. Sicuramente ora, nelle vesti 

di paziente, cercava un sostegno fatto di attenzione, di cura 

e di considerazione, quella stessa che aveva riservato ai suoi 

pazienti tanti anni prima. 

Per la maggior parte delle persone il pronto soccorso rap-

presenta un luogo di dolore e malattia. Per la signora Mara 

rappresentava una sorta di “rifugio”. Un luogo che cono-

sceva, dove si sentita viva e poteva dimenticare, per alcune 

ore, la tristezza della solitudine. Tanto che alcuni giorni a 

poche ore dalla dimissione chiamava il 118 e si faceva ri-

portare in pronto soccorso, perché era proprio lì che poteva 

ritrovare la sua vera identità.

Così per quasi tre anni, siamo stati per la signora Mara una 

porta sempre aperta, dove trovare qualcuno con cui parla-

re per rivivere quel periodo della sua vita che tanto gli era 

rimasto nel cuore. Un luogo che le permetteva di rievocare 

il suo vissuto di donna impegnata per uno scopo più alto: 

l’essere a disposizione del prossimo.
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Ora sono diversi anni che è venuta a mancare e che non 

riceviamo più le sue visite. 

Possiamo però essere �eri per aver contribuito a colmare 

di calore umano e di ricordi gli ultimi anni di vita di una 

persona sola. 
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2

BERE PER DIMENTICARE

(2016)

Guido era un paziente habitué del nostro pronto soccorso. 

Era un operaio che tutte le mattine partiva da Frosinone 

con i mezzi pubblici per recarsi al lavoro, al quale purtrop-

po non arrivava mai. Durante il tragitto si ubriacava a tal 

punto che spesso veniva trovato a terra delirante da qualche 

passante che avvertiva il 118.

La maggior parte delle volte, arrivato in pronto soccorso, 

rimaneva del tempo sopra una barella in uno stato di se-

mi-incoscienza dove, dopo i dovuti soccorsi, si riprendeva 

chiedendo dove si trovasse e cosa facesse lì. Altre volte di-

ventava molto violento e tentava di aggredire le persone che 

gli stavano accanto; altre invece arrivava in ospedale più 

lucido e sereno e rimaneva il tempo necessario per essere 

reidratato e smaltire la sbornia. 
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In una di queste occasioni, dove la quantità di alcol ingerita 

non era tale da fargli perdere coscienza, Guido ha iniziato 

a chiedere in continuazione quanto tempo gli restasse da 

vivere. La voce era quella di un uomo avvilito, di un uomo 

stanco di lottare. Il suo sguardo assente ha catturato la no-

stra attenzione. 

Pensando che �nalmente avesse trovato la forza di chie-

dere aiuto per affrontare la sua dipendenza, quel giorno 

abbiamo deciso di parlare con lui, nella speranza di convin-

cerlo a iniziare un percorso di disintossicazione dall’alcol. 

Ma mentre ascoltava le nostre parole, Guido continuava a 

�ssare il muro che aveva davanti. In cerca di una reazione, 

abbiamo provato a spiegargli che l’abuso di alcol, oltre a 

provocargli gravi danni alla salute, avrebbe compromesso 

anche i suoi rapporti familiari e di lavoro.

In quel preciso momento, Guido �nalmente ha distolto lo 

sguardo dalla parete e con una lucidità impressionante ci 

ha detto: “C’è sempre un motivo per tutto: io ho perso mia 

�glia di dodici anni”. Con molta fatica e sofferenza Guido 

ci ha raccontato di avere un ex moglie con la quale ave-

va avuto una bambina, la sua unica �glia. Un giorno però 

all’uscita da scuola sua �glia è scomparsa e, nonostante le 

disperate ricerche, non sono riusciti mai più a ritrovarla. Da 

allora era diventato un uomo divorato dal tormento: “Ogni 

giorno mi sveglio e penso che non so dove si trovi, non so 



10

che �ne abbia fatto, non so più niente di lei…Sono passati 

dieci anni e non ce la faccio più, voglio solo morire!”.

Di fronte alle sue parole e alla sua sofferenza ci siamo sen-

titi impotenti. Quell’uomo che veniva giudicato per il suo 

degradante stile di vita, che lo rendeva così “diverso” e in-

disponente agli occhi di tutti, era in realtà una persona pie-

na di malinconia e di tristezza. Era un padre logorato dal 

senso di colpa per non essere riuscito a proteggere la sua 

bambina. Non riuscendo a sopportare quell’immenso dolo-

re, Guido era precipitato in una spirale di autodistruzione. 

Inutili sono stati i tentativi di convincerlo a restare e parlare 

con una delle nostre psicologhe. Dicendo di essere pronto 

per tornare a casa, ci ha salutato ed è uscito dal pronto soc-

corso. Da quel giorno non abbiamo più avuto sue notizie. 

Ma la sua storia ha lasciato in noi un segno.

Ci ricorda ogni giorno di non giudicare le persone per quel-

lo che fanno o per come si comportano perché “c’è sempre 

un motivo”.
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3

UN POMERIGGIO DIVERSO 

DAGLI ALTRI

(2019)

Se ci chiedessero cosa ci spaventa maggiormente del nostro 

lavoro, non avremmo dubbi su quale sarebbe la risposta: i 

pazienti pediatrici.

Sembrava un pomeriggio come tanti altri. Il pronto soccor-

so era affollato e i pazienti con codici minori iniziavano a 

innervosirsi per le lunghe attese… la solita routine di tutti 

i giorni. Ma la vita professionale in pronto soccorso non 

permette di abbandonarsi alla stanchezza, non si può mai 

sapere cosa accadrà da un momento all’altro.

Ed è così che d’un tratto verso le cinque, quando il peso 

delle ore di lavoro iniziava a farsi sentire, che quel pomerig-

gio si è rilevato diverso da tutti gli altri.
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L’infermiere di turno in triage irrompe in sala rossa con in 

braccio un bambino di circa otto anni. Gli occhi del piccolo 

erano chiusi e le braccia abbandonate lungo il corpo: era 

incosciente. Dietro di loro la mamma, terrorizzata e in pre-

da ad un pianto convulso, con la voce spezzata dalla dispe-

razione ci riferisce: “Stavamo giocando. Riccardo è venuto 

a sedersi sulle mie gambe; mi ha detto di avere mal di testa, 

poi ha urlato ed è svenuto. Che ha? Che gli succede?”. 

Un momento di panico invade il pronto soccorso. In pochi 

istanti tutti gli infermieri in turno erano in sala rossa pronti 

a dare una mano: Riccardo era la priorità. Lo colleghiamo 

al monitor per la misurazione dei parametri vitali e invia-

mo un campione di sangue in laboratorio da analizzare con 

urgenza. Contattiamo il neonatologo di guardia e il medico 

rianimatore per un consulto. Ma nonostante lo spiegamen-

to di forze non riuscivamo a capire cosa avesse, il quadro 

clinico non era ancora chiaro.

Malgrado la drammaticità della situazione, ci imponiamo 

di restare calmi e lucidi, soprattutto perché nel nostro ospe-

dale le urgenze pediatriche non sono all’ordine del giorno.

Torniamo ad osservare Riccardo: gli occhi erano ancora 

chiusi, ma la mano destra si muoveva. Quel movimento era 

innaturale, non ci piaceva. L’ipotesi diagnostica che stava-

mo rinnegando sin dal primo momento prendeva sempre 

più forma. Non c’era più tempo da perdere andava portato 

in radiologia per una TC. 
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Dietro al vetro della sala di radiologia del pronto soccorso 

eravamo almeno in dieci, compresi la mamma e il papà del 

piccolo. Dopo pochi interminabili secondi iniziano ad ap-

parire sullo schermo le prime immagini e con loro il gelo, il 

silenzio totale; sembrava che nessuno respirasse più. C’era 

del sangue. Riccardo aveva un’emorragia cerebrale. La si-

tuazione era grave, molto grave. Doveva essere trasferito 

urgentemente presso un ospedale pediatrico. 

Ricordiamo la disperazione dei genitori, non capivano, non 

potevano credere a quello che stava succedendo... il mondo 

gli stava cadendo addosso. Il loro bambino che non aveva 

mai avuto alcun problema, ora era lì, davanti a loro, intuba-

to e collegato al respiratore.

In attesa dell’ambulanza e della scorta della polizia, abbia-

mo preparato tutta la documentazione e allertato lo staff 

medico della struttura per prepararli al suo arrivo.

Sembrava trascorso un tempo in�nito, ma in realtà era pas-

sata appena un’ora da quando Riccardo era entrato tra le 

braccia dell’infermiere, a quando ne usciva intubato, diste-

so su una barella. E ora? Cosa sarebbe successo a quella 

vita innocente? Non potevamo fare più nulla, solo sperare.

Dopo aver visto le sirene allontanarsi, a stento riuscivamo 

a trattenere le lacrime. Avevamo appena trascorso uno dei 

momenti peggiori della nostra vita professionale. 

Passano diversi mesi e inaspettatamente un giorno ci infor-

mano che avevamo delle visite. Davanti alla porta del pron-
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to soccorso c’era Riccardo. Con la mamma e il fratellino 

era venuto a dirci che era guarito, che lui ora stava bene. 

Quel giorno, come pochi altri, rimarrà per sempre impresso 

nei nostri occhi: vederlo �nalmente ridere e giocare.
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4

LA FUGGITIVA

(2019)

Carmela arriva in pronto soccorso di notte, per dolori ad-

dominali e astenia, si è autodimessa da un altro ospedale 

di zona, dove era in osservazione per minacce di aborto e 

perdite. 

La donna, una quarantenne, mostra un chiaro disturbo 

psichico. Riferisce al personale medico di essere arrivata a 

Roma da circa una settimana, in fuga dalla sua città d’origi-

ne, per scappare da una vita dif�cile e da un compagno vio-

lento. Carmela non sa dove andare. Non ha né una meta, 

né soldi. La mattina seguente viene richiesto l’intervento 

del servizio psicosociale.

Mentre ci rechiamo in pronto soccorso per il primo collo-

quio, ci poniamo alcune domande sul caso: quanta dispera-

zione c’è in una persona che fugge dalla sua famiglia e dalle 

sue abitudini?
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Finalmente la incontriamo. Si presenta in condizioni igieni-

che scarse e, contrariamente a quanto ci aspettavamo, ap-

pare collaborativa e ben disposta. Ma presto ci rendiamo 

conto che la sua inquietudine l’ha portata a fuggire, a non 

rimanere ferma in un luogo per troppo tempo e a non �-

darsi degli altri. 

Nella sua città ha lasciato una madre anziana e due �gli or-

mai maggiorenni che vivono con il padre, il suo ex marito, 

persona più stabile. Il suo attuale compagno è, invece, un 

uomo violento che la maltratta. Carmela racconta di esser-

si rivolta a un centro antiviolenza ma di non aver ricevuto 

molto supporto. Non lavora, vive degli aiuti ricevuti dalla 

madre. Il suo tempo lo trascorre tra una fuga e un ricovero 

in psichiatria. Da quando ha scoperto di essere incinta, ha 

smesso di recarsi al centro di salute mentale per assume-

re la terapia farmacologica, mettendo così a rischio il suo 

equilibrio psichico ed emotivo. 

Carmela durante tutto il colloquio si mostra disponibile, 

condivide con noi i motivi delle sue fughe e racconta di es-

sere felice per questa nuova gravidanza, nonostante le dif-

�coltà sociali ed economiche. Vuole crearsi una nuova vita 

a Roma, andare in una casa famiglia e attendere la nascita 

del suo bambino. A noi però sembra un’altra fuga, stavolta 

dalla realtà. 

Decidiamo di contattare telefonicamente sua madre. La si-

gnora, ormai logorata dal disagio psichico della �glia, ci 

informa che per l’ennesima volta aveva denunciato la sua 
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scomparsa e che la stavano cercando ovunque. L’anziana 

madre ci implora di trattenerla e di non farla scappare, giu-

sto il tempo di organizzarsi per venirla a prendere. 

Ma con il passare del tempo la calma di Carmela inizia a 

vacillare. Diventa irrequieta e impaziente, rendendo com-

plicata la sua gestione in pronto soccorso. Nel frattempo 

contattiamo i servizi sociali della sua città, un territorio 

molto problematico con un’elevata percentuale di disagio 

sociale e familiare; e in�ne parliamo con il suo psichiatra. 

La triste storia della “fuggitiva” ci viene confermata anche 

da coloro che la seguono ormai da anni. 

Mentre attendiamo l’arrivo della madre, Carmela ha una 

crisi psicotica in pronto soccorso. I medici non hanno altra 

alternativa se non quella di attuare un trattamento sanitario 

obbligatorio (TSO), trasferendola presso una struttura psi-

chiatrica �no al giorno seguente, quando l’anziana madre 

arriva a Roma e la riporta a casa. 

Dentro di noi rimangono ancora molte domande in sospe-

so… ma soprattutto, chi si farà carico di quel bambino che 

nascerà? 

Ci congediamo dal caso con una segnalazione al tribunale 

per i minorenni del territorio competente, a tutela del nasci-

turo. 

La nostra speranza è che, questa nuova vita, possa dare a 

Carmela una valida motivazione per smettere di fuggire. 
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5

UN ALLEATO DISPERSO

(2020)

Nei primi mesi della pandemia covid-19 e con l’esplosione 

dei contagi, il pronto soccorso era stato riorganizzato ed 

erano stati creati percorsi differenziati. Quando si era di 

turno al percorso celeste, quello dedicato ai pazienti conta-

giati dal virus, l’adrenalina arrivava alle stelle. Era impor-

tante lavorare a ritmi altissimi. Stavamo affrontando una si-

tuazione alla quale non eravamo preparati: era come andare 

in guerra, ma senza le armi.

Le corsie del pronto soccorso erano stracolme di persone 

sdraiate sulle barelle per mancanza di posti letto; l’ossige-

no, in alcuni casi, veniva somministrato attraverso semplici 

bombole perché non bastavano gli erogatori a muro.

In mezzo a quel caos ricordiamo in particolare Fausto, un 

paziente giovane forse di cinquant’anni, in valutazione al 

percorso celeste perché positivo al covid. Era seduto su una 
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sedia e ci guardava correre da una parte all’altra. Ad un cer-

to punto dice: “Sono qui seduto che vi osservo da un po’… 

posso darvi una mano ho visto come fate”. Fausto in quel 

momento non aveva alcuna patologia grave e non necessi-

tava di ossigenoterapia, così ha iniziato ad aiutarci nel cam-

biare le bombole esaurite ai pazienti non autosuf�cienti che 

si trovavano insieme a lui. Con il suo gesto di solidarietà 

aveva regalato ossigeno anche a noi, dandoci l’opportunità 

di ri�atare anche solo per un attimo.

A distanza di qualche giorno le condizioni di Fausto si ag-

gravano a tal punto che viene spostato in holding area, dove 

si trovavano i pazienti con insuf�cienza respiratoria. Era un 

altro uomo quello che avevamo davanti: agitatissimo e non 

collaborante con la ventilazione assistita. Il suo volto era 

segnato dall’inquietudine. 

Quel guerriero che davanti ad una situazione drammatica 

si era fatto avanti per diventare un alleato nella lotta contro 

il covid, era diventato un prigioniero. Lo vedevamo com-

battere contro quella gabbia a forma di maschera senza la 

quale non riusciva a respirare.

Abbiamo tentato con la ventilazione non invasiva per qual-

che ora, sperando in un miglioramento degli scambi respi-

ratori. 

Ma la sua situazione diventava sempre più critica e alla �ne 

è stato necessario intubarlo. Lo stesso giorno è stato trasfe-

rito presso uno degli ospedali trasformati in centri covid.
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Purtroppo il grande caos generato dalla pandemia, non ci 

ha permesso di avere più sue notizie. 

Ad oggi non abbiamo idea di come stia ma la voglia di sa-

perlo è tanta. A lui va tutta la nostra gratitudine per quel 

piccolo contributo che per noi ha signi�cato molto. 

Un gesto che non dimenticheremo mai.
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6

ALLA RICERCA DEL NATALE

(2020)

E l’ora di pranzo del 25 dicembre. Sulla tavola, fumante 

ed invitante, si respira una bella e calda atmosfera quando, 

all’improvviso, suona il telefono della reperibilità e tuonano 

queste parole: “giovane donna, abuso sessuale, polizia… è 

il caso di correre in ospedale”. Durante il tragitto in auto 

sembra di essere catapultati in una terza dimensione, solo 

silenzio e strade deserte a dispetto del solito tran tran citta-

dino. Sembra di vivere una situazione surreale.

Arrivati in ospedale ritroviamo un po’ di quella atmosfe-

ra natalizia. Medici, infermieri e operatori sanitari avevano 

creato un loro “focolare”, una loro “festa” dove, tra visite 

e cartelle mediche, il tempo era scandito da sorrisi, frasi 

accoglienti e dall’immancabile panettone. 

Ad aspettarci in sala visita, c’è una giovane donna, appena 

diciottenne, occhi chiari, capelli scuri e con lo sguardo �sso 
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nel vuoto, quasi assente. Era stata portata in ospedale da 

una pattuglia della polizia che l’aveva trovata in metro, in 

stato confusionale. La ragazza ci racconta in modo distante 

e freddo la sua storia. Dichiara di essere stata vittima di un 

abuso sessuale presso un casale abbandonato ad opera di 

due uomini. Le dinamiche appaiono alquanto confuse. A 

tratti le parole si sciolgono in un pianto disperato e sincero. 

Su di lei viene effettuato il protocollo per le violenze ses-

suali, dal quale però non emerge alcun segno obiettivo della 

pratica denunciata.

Durante tutto il colloquio, continua a ripetere che ha bi-

sogno di fumare e che ha bisogno di andare in “una casa”, 

non si sa quale però.

Grazie alle approfondite ricerche dei poliziotti, appren-

diamo che si tratta di una ragazza recentemente ricoverata 

presso una casa di cura psichiatrica di zona. Contattiamo 

la struttura e, dopo un confronto con la collega, il quadro 

appare più nitido. La giovane donna è affetta da doppia 

diagnosi, tossicodipendenza e disturbo schizzoaffettivo. È 

stata dimessa da circa un mese e af�data al dipartimento di 

salute mentale di pertinenza. La famiglia, nel dettaglio, ap-

pare quasi assente e riluttante nei confronti della ragazza. 

Nessuno dei parenti ha mai risposto alle telefonate, né si è 

mai recato presso la struttura psichiatrica durante il ricove-

ro. I rapporti, soprattutto con la madre, risultano piuttosto 

con�ittuali e spesso la ragazza, in cerca di droga, spariva 

per giorni �nendo in contesti sociali alquanto discutibili. 
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Alla luce di tutte le informazioni ricevute, le parole della 

paziente assumono signi�cato.

Ci troviamo davanti a un caso dif�cile, una ragazza poco 

più che maggiorenne affetta da disturbo psichiatrico ed 

emotivamente instabile, lasciata sola. Chissà se ha mai co-

nosciuto il calore di una famiglia.

Continua a dire che ha bisogno di casa e che in ospedale 

“non si sta poi tanto male”. Data la situazione decidiamo 

di trasferirla presso una struttura psichiatrica dove verrà 

nuovamente ricoverata. Le verrà assegnato anche un am-

ministratore di sostegno, che lavorerà congiuntamente con 

i servizi sociali per contenere una situazione ancora oggi 

molto delicata.

La giovane è poi tornata nel nostro pronto soccorso diverse 

volte, riferendo varie condizioni: malessere, presunte gravi-

danze, violenze e percosse �siche. Il suo caso ha suscitato 

anche l’interesse della cronaca locale quando, dopo essere 

scappata dalla struttura psichiatrica, è stata ritrovata in sta-

to confusionale presso la stazione Termini. 

Di lei ricordiamo il bisogno di calore in una giornata in cui 

è un diritto “stare al caldo”.
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7

MARIANNA DECIDE

(2021)

Era un pomeriggio di �ne gennaio quando, come uscita da 

un �lm neorealista di metà secolo scorso, è arrivata Ma-

rianna. Era vestita in modo bizzarro: indossava un cappotto 

liso e sporco, un cappello di lana lilla e dei guanti verdi. 

Un’ambulanza l’aveva trasportata da noi per un’ulcera in-

fetta alla gamba che doveva essere medicata. 

Ma una volta arrivata, non è più andata via. Con il suo 

bagaglio di povere cose, composto da qualche sacchetto 

di plastica e da qualche coperta, Marianna aveva scelto la 

zona di attesa davanti al nostro pronto soccorso come sua 

nuova dimora. 

Prima di allora, aveva passato lunghi periodi alla fermata 

della metro di Torrenova e sul parcheggio centrale di via 

Appia. Un gruppo di suore e di volontari della comunità di 

Sant’Egidio e della Croce Rossa la seguivano da anni nei 
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suoi spostamenti, provvedendo al cambio degli abiti e ai 

pasti caldi.

Benché risultasse registrata in pronto soccorso quasi una 

trentina di volte, raramente si riusciva a prestarle realmente 

assistenza e nella maggior dei casi si veniva apostrofati male 

ed in maniera non proprio gentile. Con molta fatica medici 

o infermieri riuscivano a convincerla, una volta a settimana, 

a farsi medicare la profonda ferita alla gamba. Meno fre-

quentemente si lasciava lavare e cambiare. 

Ri�utava categoricamente ogni ipotesi di sistemazione pres-

so una casa di accoglienza. Voleva stare sola, per conto suo. 

Non si �dava di nessuno, benché meno degli altri senzatetto. 

Spesso parlava da sola, in un italiano incompressibile. Nei 

momenti di maggior lucidità raccontava frammenti della 

sua storia. Era emigrata dall’Est Europa negli anni Novanta 

e da allora si era mantenuta facendo la badante. Dopo la 

scomparsa dell’ultima signora a cui aveva prestato assisten-

za, aveva deciso di vivere per strada. 

E così per mesi, Marianna è rimasta con noi, sotto il be-

nevolo sguardo del nostro personale e con la costante assi-

stenza delle suore e dei volontari.

Alla ricerca di una soluzione adeguata, con l’aiuto delle 

nostre assistenti sociali, abbiamo avviato le pratiche per la 

nomina di un amministratore di sostegno. Strada impervia 

e non breve.



26

Dopo un primo colloquio in tribunale, il giudice decide di 

incontrare Marianna nel suo alloggio di fortuna, insieme 

all’amministratore di sostegno.

Era chiaro a tutti che Marianna non poteva restare lì, alle 

porte di un pronto soccorso in piena pandemia. Ma il co-

vid, il coprifuoco, i tamponi, che senso ha tutto questo per 

chi una casa non ce l’ha? Lei stava bene lì: un posto coperto 

e caldo vicino ad un ospedale, con tanta gente a cui chiede-

re un piccolo obolo per mangiare o per fumare.

D’altronde lei continuava a ri�utare ogni proposta d’ac-

coglienza, ribadendo la sua libera scelta di vita per strada. 

Nonostante la grande collaborazione da parte del tribuna-

le, rimaneva il problema di fondo: quale poteva essere l’al-

ternativa allo spazio esterno del nostro pronto soccorso?

Si arriva così ad una soluzione anticonvenzionale. Rispet-

tando la sua scelta, ma tentando di garantirle qualche sicu-

rezza, a �ne luglio Marianna viene accompagnata in ambu-

lanza al colonnato di San Pietro. Una zona all’aperto ma 

ben controllata, dove la Croce Rossa garantiva una presen-

za costante. 

Purtroppo, ad agosto un volontario ci informa che Marian-

na si era allontanata e che non era più stata vista in quella 

zona. Infruttuoso il tam-tam tra i pronto soccorso nel ten-

tativo di ritrovarla. 

Fortunatamente, dopo qualche settimana riceviamo nuova-

mente sue notizie: era stata ritrovata, si era spostata in una 
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piazza più isolata e quella sera le avrebbero portato cibo ed 

indumenti. Aveva deciso ancora lei.

Nonostante la sua volontà di vivere in solitudine ai margini 

della società, Marianna non è mai stata sola. 

Ancora oggi una rete di persone continua seguirla a distanza 

e a prendersi cura di lei. 
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8

PROFONDO VERDE

(2021)

Elena, una giovane donna di vent’anni, arriva nel nostro 

pronto soccorso in seguito all’ennesima aggressione da parte 

della sorella: ha le braccia piene di lividi e un profondo taglio 

sul viso. 

Di Elena ci colpiscono subito i suoi occhi, verdi come una 

pietra preziosa e profondi come un lago. Ci guardano così 

pieni di rabbia e di risolutezza. La risolutezza di chi ha de-

ciso di mettere un punto e cominciare un nuovo capitolo 

della propria vita.

Elena è, quella che molti potrebbero de�nire, un ragazza 

modello. Ha ottimi amici e, nonostante frequenti ancora 

l’università, lavora già da diversi anni per mantenersi e per 

realizzare i suoi progetti. È �danzata con un ragazzo affet-

tuoso e presente che la sostiene in maniera incondizionata. 

Ma lei nasconde un segreto: da anni nella sua casa vige un 
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clima di terrore. La sorella più piccola, infatti, agisce con-

tinue aggressioni verbali e �siche contro Elena e la madre.

Gli attacchi sembrano scaturire dal niente e, in più occasio-

ne, Elena ha cercato di comprendere e giusti�care le azioni 

della sorella. Ha tentato di trovare conforto parlandone an-

che con la madre, che però ha sempre minimizzato questa 

situazione. Si sente in colpa Elena. Ha capito di non poter 

più rimanere in quella casa e di non voler essere per sempre 

lo scoglio a cui aggrapparsi in mezzo al mare. Vuole pensare 

a lei, al suo futuro; vuole essere libera e felice. 

Elena quella mattina, con il nostro supporto, decide di fare 

quel passo che tante volte le era stato consigliato dai suoi 

amici e dal suo ragazzo, ma che non aveva mai avuto il 

coraggio di compiere. Decide di trasferirsi a casa del com-

pagno e riprendere in mano la sua vita. Proviamo a convin-

cerla che per tutelare la madre, avrebbe dovuto denunciare 

la sorella. Ma lei non se la sente, preferisce cercare una 

soluzione che non porti la famiglia davanti a un tribunale.

Andrà via dal nostro pronto soccorso con quegli occhi verdi 

e profondi che ora sembrano quasi sorridere.
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LA SOLITUDINE DI ALEX

(2021-2022)

È un caldo pomeriggio di agosto quando riceviamo una 

chiamata dal pronto soccorso. La dottoressa di turno ai co-

dici verdi ci segnala una situazione complessa.

In pronto soccorso c’è Alex, un uomo disabile che aveva 

fatto uso di sostanze stupefacenti e che riferiva un proble-

ma di natura abitativa. Si tratta di un paziente già noto al 

nostro servizio di assistenza psicosociale e quello non era il 

suo primo accesso presso il nostro ospedale.

Arrivate in pronto soccorso, troviamo Alex su una barella 

che con le mani tiene il lenzuolo �n sopra la testa. Ci avvi-

ciniamo e proviamo a chiamarlo, ma lui improvvisamente 

si porta il lenzuolo sotto agli occhi e con voce decisa grida: 

“Con l’assistente sociale non parlo, voglio solo dormire”.

Alex è affetto da doppia diagnosi: paziente psichiatrico e tos-

sicodipendente. La sua è una storia di vita tragica, un’infan-
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zia trascorsa tra abuso di sostanze e violenza familiare, se-

gnata da un rapporto con�ittuale con la madre. È un uomo 

estremamente solo, immerso nelle sue profonde ferite. Nei 

mesi precedenti era stato inserito in una RSA, struttura 

dalla quale però è stato dimesso a seguito di atteggiamenti 

non idonei.

Conoscendo il caso, decidiamo di lasciarlo dormire e, in ac-

cordo con il personale medico, di rimandare la consulenza.

La mattina seguente il medico del pronto soccorso ci infor-

ma che Alex è �nalmente pronto a parlare con noi. Quando 

arriviamo nella stanza lo troviamo disteso sulla barella che 

urla al telefono. Ci conosce, non servono presentazioni. Ci 

guarda e dice, con voce aggressiva, che non vuole più avere 

l’amministratore di sostegno, che vuole gestire in autono-

mia i soldi della pensione per prendere in af�tto una casa 

tutta per lui. Più volte viene invitato ad abbassare i toni nel 

rispetto delle altre persone malate che si trovano in pronto 

soccorso.

Proviamo a spiegargli i motivi per cui i colleghi del territo-

rio, che conoscono bene la sua situazione, hanno ritenuto 

opportuno fare istanza al giudice per fargli avere un ammi-

nistratore di sostegno. Cerchiamo di spiegargli anche che, 

vista la sua situazione sociale e sanitaria, i colleghi han-

no valutato un ricovero in RSA proprio per garantirgli una 

continuità assistenziale. Ma dialogare con lui è molto dif�-

cile e Alex interrompe bruscamente il nostro colloquio.
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Lasciato il pronto soccorso, passano pochi istanti e il me-

dico di turno ci informa che Alex si era allontanato dall’o-

spedale.

Sicuramente le ferite che porta con sé sono molto più pro-

fonde di quello che noi e i servizi sociali territoriali possia-

mo immaginare, tanto da rendere vani tutti i tentativi at-

tuati per aiutarlo e garantirgli il supporto di cui ha bisogno. 

Il caso di Alex ci lascia addosso una sensazione di tristezza, 

ma anche la speranza di poter un giorno sanare le sue ferite.
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LA MATRIMONIALE

(2022)

Il pronto soccorso è come un ponte, un passaggio tra ma-

lattia e guarigione. 

È mattina quando con l’ambulanza arriva un codice rosso 

nella nostra sala visita. Si tratta di Adriana, una signora an-

ziana di ottantuno anni, in stato di coscienza alterato e diso-

rientamento spazio-temporale. Qualche minuto dopo arriva 

un altro mezzo di soccorso con a bordo suo marito, Mauro. 

“Non è autosuf�ciente, non poteva rimanere a casa da solo” 

ci informa uno degli operatori del 118.

Mauro e Adriana sono sposati da sessantatré anni e da circa 

otto anni lei assiste il marito affetto da Alzheimer. Ma ora 

anche lei è malata e ha bisogno di cure. 

Mentre ci prendiamo cura di lei, proviamo a contattare i 

parenti: c’è qualcuno che può accudire Mauro? La �glia 
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al momento fuori città promette di tornare a Roma al più 

presto.

Cosa fare allora? Adriana �no al quel momento era stata 

una moglie orientata e autonoma al punto tale da poter 

assistere la sua metà, nella buona e nella cattiva sorte, nella 

salute e nella malattia. La catena della loro sopravvivenza si 

è spezzata. Serve assistenza, serve aiuto ad entrambi.

In questo momento l’anello della catena, diventiamo noi, è 

con noi che la catena si ricostituisce. Parte il meccanismo 

sostitutivo. Le diamo il cambio per assistere entrambi.

Stabilizzati, vengono posizionati insieme in holding area, 

in quella che abbiamo intitolato la “matrimoniale”. Per-

ché meritano di continuare a stare insieme, di conservare 

quell’unità che i due hanno costruito in più di mezzo secolo 

di matrimonio e che di fatto sostiene entrambi. Quell’unità 

che neanche una malattia subdola come l’Alzheimer è riu-

scita a dividere. 

Adriana fortunatamente recupera velocemente le sue ca-

pacità cognitive: è pronta, vuole tornare lei a prendersi 

cura del marito, a guidarlo in un mondo che lui non riesce 

più a decifrare. E noi siamo lì, spettatori in prima �la di 

quell’amore incondizionato, che nonostante gli anni e le 

dif�coltà non si è mai rassegnato. L’amore di Adriana che, 

da un letto di ospedale, continua a prendersi cura del suo  

Mauro chiedendo durante il turno di notte “potete spegne-
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re la luce? A lui dà fastidio” o anche nel “potete dargli la 

mia coperta? Io sto bene, lui è freddoloso”.

Ed è anche questa la meraviglia di far parte del ponte. Ve-

dere, toccare con mano l’amore. 

Vedere il sorriso consapevole sul volto di una donna che 

dice “sono tornata, non ti lascio”.
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L’ATTIMO IN CUI  TUTTO SI FERMA

(2022)

Julia ha quarantaquattro anni ed è sposata da dodici. Per 

molto tempo lei e il marito hanno provato ad avere un �-

glio: anni di desideri irrealizzati e speranze deluse, anni di 

domande rimaste senza risposte su quel bambino che non 

arrivava mai. 

Julia e il marito avevano rinunciato in silenzio e con fatica 

al loro sogno, �no a quel mattino freddo di gennaio scalda-

to dalla scoperta inattesa della gravidanza. Il cuore di Julia 

scoppiava di gioia per il dono più prezioso che la vita potes-

se riservarle quando ormai sembrava impossibile.

La gravidanza era arrivata a 37 settimane e Julia aveva ri-

camato il �occo della nascita da mettere sul portone e il 

lenzuolino per la culla con il nome di Patrick. 

Da qualche giorno però non si sentiva bene, era più stanca 

del solito, dormiva male e aveva accusato qualche dolore 
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all’addome. Per sicurezza aveva deciso di recarsi al pronto 

soccorso e aveva portato con sé la borsa per il parto, prepa-

rata con cura nel mese precedente.  

Quando al bancone del triage aveva descritto i suoi malesse-

ri, Julia era stata visitata immediatamente. Stesa sul lettino 

del ginecologo aveva visto la sonda dell’ecografo sulla pan-

cia e sentito quel suono che oramai era diventato familiare, 

a cui però sembrava mancare qualcosa; osservando lo sguar-

do impegnato della dottoressa le era sembrato di intercetta-

re una preoccupazione. Attimi confusi, poi il silenzio. Julia 

non ricorda bene, ha in mente solo lo sguardo delicato del 

medico che le comunica l’assenza di battito del feto e l’ur-

genza di essere ricoverata per effettuare un taglio cesareo. 

Insieme al cuoricino del suo Patrick tutto si ferma, e ogni 

cosa si rovescia: il luogo che avrebbe dovuto accogliere la 

vita è diventato il luogo in cui ha scoperto la morte del suo 

bambino. La natura benevola che le aveva fatto dono del 

desiderio più grande si è poi rivelata ingiusta e crudele. 

Julia ha affrontato l’esperienza dolorosa del parto di un 

bambino morto. Al posto del pianto di vita del suo bam-

bino c’è stato un rispettoso silenzio e le lacrime di quell’u-

nico incontro in cui ha potuto solo salutare il suo Patrick. 

Il personale sanitario le è stato accanto nei giorni dif�cili 

della degenza e oltre a valutare il suo stato �sico e psichico, 

ha accolto la sua disperazione e la sua incredulità: la morte 

non può essere mitigata. 

Julia è andata via con il suo immenso dolore, ma ha accet-

tato di farsi seguire da una collega del consultorio.



38

12

IGNOTO FU SCRITTO 

SUL TUO BORSONE GIALLO

(2022)

È arrivato una mattina di agosto con i suoi jeans chiari, una 

maglietta scura e un borsone giallo, senza alcun nome o do-

cumento di riconoscimento. 

Portato in pronto soccorso dagli operatori del 118, che lo 

avevano prelavato da un palazzo occupato in zona Anagni-

na, l’uomo si presenta in stato confusionale e disorientato, 

riuscendo a pronunciare solo il proprio nome: Giacomo.

Purtroppo, non riusciamo ad avere da lui ulteriori informa-

zioni che ci aiutino a ricostruire la sua identità e approfon-

dire la sua condizione sociale e familiare.

Decidiamo, quindi, di contattare il nucleo assistenza emar-

ginati (N.A.E) dei vigili urbani per avere maggiori dettagli 

sulle circostanze che lo hanno portato in ospedale. Ma il 
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funzionario incaricato non riesce a reperire, dagli inquilini 

del palazzo in cui Giacomo è stato trovato, alcuna informa-

zione utile per un suo riconoscimento.

Proviamo allora con la sala operativa sociale del comune 

di Roma, ma anche qui nulla. Questo uomo non era noto 

a nessuno. 

I giorni trascorrono e Giacomo, grazie alla cure ricevute 

dal personale medico, riesce a riacquistare lentamente la 

memoria, comunicandoci �nalmente il suo cognome e la 

sua data di nascita.

Abbiamo le prime e preziose informazioni che ci consento-

no di richiedere al comune di residenza una veri�ca anagra-

�ca e risalire così ad eventuali familiari. Dopo lunghe ricer-

che, e grazie all’impegno e alla dedizione degli operatori dei 

servizi municipali, riusciamo a rintracciare telefonicamente 

la famiglia di Giacomo, residente in un’altra regione.

Quando comunichiamo la notizia ai familiari, faticano a 

crederci. Non lo vedevano da circa cinquant’anni ed erano 

convinti che fosse ormai morto.

La nipote, Sara, ci racconta le vicissitudini familiari che 

hanno segnato il passato di Giacomo. Emerge un vissuto 

molto complesso e sofferto: un rapporto con�ittuale con 

la madre, una donna disinteressata e anaffettiva; un padre 

passivo, incapace di tenere unita la famiglia; fratelli che si 

sono trovati a percorrere strade diverse e opposte. Sara ci 
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informa anche che, tra tutti i fratelli di Giacomo, l’unica 

ancora in vita era la sorella più grande, Lina.

A seguito di accertamenti clinici, a Giacomo viene diagno-

sticato un brutto male ormai in fase avanzata. Ma lui è an-

cora un uomo senza identità e questo non ci consente di 

trasferirlo presso un hospice pubblico.

Per poter garantire a Giacomo l’accesso ad un percorso 

medico-assistenziale adeguato, occorre identi�carlo uf�cial-

mente: Sara e Lina devono venire in ospedale e testimoniare 

la sua identità.  

Il loro è un incontro molto toccante. Dopo un primo mo-

mento di incredulità, Lina non ha alcun dubbio, quello è 

suo fratello: “Ha gli occhi di nostro papà” - dice commossa.

Giacomo riesce �nalmente a riacquistare la sua identità e 

viene accolto in una delle case solidali della comunità di 

Sant’Egidio. Dopo tre mesi, la mattina del 10 ottobre lascia 

il nostro ospedale. 

Sul suo borsone giallo non c’è più scritto “ignoto” come 

quando arrivò ma, �nalmente, il suo nome e cognome. 
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“...noi del Policlinico Casilino 

siamo gente umile che lavora...”

Biagio Cinque, il 24 dicembre 2012,

alla benedizione della Croce dell’ospedale


