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Le storie che leggerete sono state raccolte
dalle operatrici del Servizio di assistenza
psicosociale (SAP) del Policlinico Castlino
e curate per la stampa da Simona Casalini,
grornalista de “la Repubblica™.

1l SAP - Elisabetta, Loredana, Tiziana Ni-
cole, Valeria, Francesca, Giovanni, Livia e
Sumona, assistenti sociali e psicologi - nasce
nel 2003 con il compito di gestire i trasfe-
rimenti dei pazienti presso strutture di post
acuzie, hospice e di continuita assistenziale.
1l Servizio SAP si occupa di neonati, adult
ed anziani che vivano situazioni di disa-
gio psico-sociale e collaborano con 1 Servizi
socto sanitari del territorio quali: Servizi
sociali dei municipt e delle ASL (Ser.D.,
CSM, CAD, i consultori familiari, il TS-
MREE).

Inoltre, le situazioni di grave pregiudizio
vengono segnalate al Tribunale per 1 mino-
renni e al Tribunale ordinario.

Nella gestione det casi il Servizio SAP col-
labora con le varie realta del terzo settore
presenti sul territorio e con il circuito uma-
nitario (S. Egidio, Caritas, suore e frati di
vari ordini).

Nella presa in carico delle donne vittime
di violenza il servizio SAP attiva le for-
ze dell’ordine, invia le donne presso 1 CAV
(centri antiviolenza), e dove necessario, si
occupa dell’inserimento delle stesse presso le
case rifugio.

Roma, dicembre 2021



panchine rosse

Nell’atrio del nostro ospedale c’¢ da qualche mese una bel-
la panchina rossa. Dono della Rete Europea delle Donne. Il
colore ¢ simbolico e ricorda il sangue delle donne vittime di
violenza. A loro, e in particolare a quelle che si sono rivolte
al nostro ospedale, sono dedicati questi racconti.

Le pubblicazioni precedenti hanno riguardato i nostri pa-
zienti fragili, per eta e condizione sociale. Bambini e anzia-
ni, uomini e donne.

Anche queste sono storie difficili. Pure scoprirete che non
tutte le donne che le vivono sono fragili. Leggerete di vio-
lenze subite, ma anche storie di resilienza e resistenza.
Storie di speranza e quotidiano eroismo. Di chi soppor-
ta per proteggere altri. Per proteggere i figli. A volte per
proteggere — incredibilmente — gli stessi responsabili delle
violenze subite.

Negli ultimi dieci anni la rete della solidarieta e dell’assi-
stenza ¢ cresciuta dentro e fuori dalle Istituzioni, valida-
mente affiancate dal volontariato. Le forze dell’ordine, non
importa quale divisa indossino, hanno organizzato sezioni
dedicate alla prevenzione e alla repressione della violenza
di genere. La stessa magistratura penale ¢ sempre piu pre-
sente e piu attrezzata per contrastare il fenomeno.



E, per una volta, anche la politica — senza distinzione di
partito — ¢ in campo, a livello nazionale ed europeo, con
iniziative legislative volte a migliorare la tutela dei diritti
delle donne e dei bambini esposti alla violenza.

Ogni giorno, pero, cid che vediamo in ospedale ci fa com-
prendere che la battaglia non ¢ vinta. E che sara lunga.
Vanno indubbiamente sradicati gli storici pregiudizi cultu-
rali della superiorita maschile, del pater familias padrone
incontrastato, dell’arbitrio sul destino delle sue componen-
ti femminili.

Una triste storia antica che passa per Atene, culla della de-
mocrazia e insieme della discriminazione di genere. Per la
Roma madre del diritto, ma non del diritto delle madri. Per
un Medioevo oscuro almeno per le donne, con una oscurita
che resta ancora nel Secolo dei LLumi e poi nell’era moder-
na dei diritti negati, a partire dal diritto al voto per finire
al diritto alla tutela della propria dignita fisica e morale,
dell’autodeterminazione del proprio destino.

Sembra davvero strano che questa battaglia debba combat-
tersi ancora oggi, nell’era della tecnologia, della comunica-
zione iperveloce, delle grandi scoperte della scienza, della
tutela dei diritti di tutti ed in primis del diritto alla salute e
all’integrita del proprio corpo.

E’ una battaglia di civilta, che almeno in Occidente puo
essere vinta e quindi esportata ovunque, come tutte le bat-
taglie di civilta, in modo non violento.

Ecco, gli ambulatori del nostro piccolo ospedale sono un



avamposto — e vogliono continuare ad esserlo — di questa
battaglia. Con le armi di chi cura, di chi lenisce, di chi pro-
tegge. Senza esitazioni, senza dubbi, con certezza di giusti-

zia. Perché non servano piu panchine rosse.

T.C.






GINEVRA
E IL CELLULARE STRAPPATO
(2021)

Ginevra arriva al Policlinico Casilino in seguito all’aggres-
sione del compagno. Si stava recando a lavoro, era appena
scesa dalla sua auto parcheggiata e aveva visto ’uomo cor-
rerle incontro. Dovevano incontrarsi, ma non cosi. [’ag-
gressione ¢ avvenuta cosi velocemente che Ginevra non si
¢ resa neanche conto dei primi pugni, ha riferito di aver
sentito solo un forte fischio nelle orecchie. Sono state le sue
grida ad attirare ’attenzione dei passanti. Qualcuno ¢ riu-
scito a fermare 'uomo e ha chiamato I’ambulanza. Erano
giorni che la donna aveva preso la decisione di porre fine
alla loro relazione e quella mattina aveva chiesto al compa-
gno di vedersi con I’intento di lasciarlo.

La loro storia era iniziata come quella di tante altre: amici
in comune, una risata, un’uscita insieme, niente sembrava
far presagire cio che sarebbe successo in seguito. La rela-



zione era andata avanti per diversi mesi serenamente ma
nell’ultimo periodo I'uomo ha cominciato a cambiare at-
teggiamento. Diventa possessivo e spesso le strappa il cel-
lulare dalle mani invadendo la sua privacy.

Ginevra racconta che quello che piu lo irritava era quando
lei riceveva chiamate al telefono da parte di amici o familia-
ri. Sempre piu la rimproverava del fatto che preferisse stare
al cellulare invece di passare piu tempo con lui.

Non riusciva a capire il perché dei comportamenti del suo
compagno eppure la donna ricorda bene che, dopo le sue
aggressioni verbali, metteva in discussione se stessa, il suo
modo di essere, forse non era una buona compagna. E spes-
so si ritrovava a ritenere che quello che lui le chiedeva aveva
un fondo di ragione, voleva solo che lei fosse piu presente...

Ben presto Ginevra inizia a vedere sempre meno i suoi
amici e la famiglia: la motivazione era sempre la stessa, il
compagno era stanco € non aveva voglia di uscire e comun-
que le chiedeva di trascorrere sempre piu tempo da soli. E
quando lei ha cercato di ribellarsi al controllo dell’'uomo,
sono cominciate le aggressioni verbali piu violente, poi gli
schiaffi e gli spintoni.

Adesso inizia a mancarle il respiro: le ore di straordinario
al lavoro diventano una regola, il tempo per andare a fare
la spesa si allunga, il traffico per strada ¢ una benedizione
dal cielo, giusto per avere un attimo di liberta. Eppure Gi-



nevra non si accorge della terra bruciata che I’'uomo le sta
facendo intorno.

Sono i1 suoi genitori che riescono a rompere il muro di si-
lenzio, parlandole con preoccupazione, aprendole gli oc-
chi sul cambiamento che hanno notato in lei e nella sua
vita. Parole accorate che generano nella donna una nuova
consapevolezza: quello non ¢ amore ma ¢ controllo totale,
quella non ¢ una relazione sana ma violenta.

Ginevra riesce a venirne fuori. Ha trovato persone pronte
ad ascoltarla ed indirizzarla, ha seguito i1 loro suggerimenti
e per lei si ¢ aperta una nuova strada e una famiglia che I’ha
accolta, supportata e protetta.



UN NUOVO INIZIO INTRE
(2019)

Un sabato pomeriggio di novembre col cielo grigio. Dal-
la finestra dell’ufficio si sente il rumore forte del vento.
Squilla il telefono ed ¢ I’infermiera del triage che ci infor-
ma dell’arrivo con il 118 di una donna straniera, all’ottavo
mese di gravidanza, accompagnata dal figlio di due anni,
che riferisce di essere stata aggredita dal compagno. Andia-
mo al pronto soccorso. Ad aspettare c’¢ un bambino con
gli occhi dolcissimi che gioca con un guanto da sala ope-
ratoria, gonfiato con I’aiuto di un ausiliario come se fosse
un palloncino. Accanto a lui una donna seduta in poltrona,
con gli occhi pieni di lacrime. Un saluto al piccolo Martin
e poi massima attenzione alla mamma che a stento riesce a
pronunciare il suo nome, in preda ad un pianto convulso.

Tessy inizia a raccontarsi. Vive in Italia da pochi anni. Poco
prima della nascita di Martin aveva deciso di trasferirsi nel

nostro paese insieme al suo compagno alla ricerca di un



luogo migliore dove far crescere il figlio. Lamenta forti do-
lori alla testa ed alle gambe e racconta di essere stata presa
a calci e schiaffi dall’'uomo durante una discussione, una
delle tante. A breve Tessy sara mamma per la seconda vol-
ta di una bambina e, proprio in seguito alla scoperta della
gravidanza, le aggressioni del compagno sono diventate piu
frequenti, piu crudeli. Anche Martin negli ultimi mesi co-
mincia ad aver paura quando vede tornare il papa dal lavo-
ro: si nasconde perché non vuole sentire le sue urla.

La donna stringe tra le mani la foto della mamma che non
c’¢ piu, sottovoce sussurra “aiutami tu” e il piccolo Martin
¢ stanco ed affamato. Il personale di pronto soccorso fa ar-
rivare dalla mensa un pasto caldo per entrambi. Ormai si €
fatto tardi e non ci sono posti nei centri per donne vittime
di violenza con bambini. Ci consultiamo e, in accordo col
personale medico, Tessy e Martin trascorreranno la notte in
ospedale. Una notte insonne anche per noi assistenti socia-
li, col pensiero rivolto a lei, a Martin e alla piccola in arrivo.
La mattina seguente al pronto soccorso spunta un draghet-
to giocattolo, il piccolo Martin lo vede e sorride, stringe
forte il pupazzo e chiede di essere preso tra le braccia di
uno degli uomini delle forze dell’ordine. Dopo vari tenta-
tivi riusciamo a trovare una struttura idonea che ospitera
sia Tessy che Martin. Mamma e bimbo ora si preparano, la
donna ha un altro sguardo, i suoi occhi esprimono la voglia
di ricominciare.

Per loro sta iniziando una nuova vita.



IL CASTELLO DI CARTA
(2021)

Mirella ¢ una donna di 32 anni che arriva in pronto soccor-
so insieme alle due figlie: Giulia ¢ una bambina di quattro
anni e Alessia ha appena un mese. Aspetta pazientemente
il suo turno di visita nella sala del triage mentre culla con
tenerezza la piccola. Di tanto in tanto rivolge sguardi di
rassicurazione alla figlia piu grande che si intrattiene con il
sacchetto di giochini: la madre dice di averne uno sempre
con sé. E’ venuta in ospedale con la sua auto, ha portato
anche le bambine perché non aveva nessuno a cui affidarle.
Davanti alle piccole, poche ore prima, era stata insultata,
schiaffeggiata e presa a spintoni dal suo ex compagno dopo
I’ennesimo litigio.

Quando ci avviciniamo insieme alla collega assistente so-
ciale, la piccola Giulia si frappone tra noi ¢ la mamma, ci
scruta con occhioni profondi e indagatori. Riusciamo a or-
ganizzare il colloquio in una stanza sufficientemente gran-
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de che permette a Giulia di poter disegnare e a noi di par-
lare con la donna in modo riservato. LL.a bimba non perde
mai di vista mamma e sorellina, in un andirivieni costante
esibisce colori e disegni, controlla ogni nostro movimento e
al minimo accenno di emozione o commozione della madre
reagisce cercando di attirare ’attenzione su di sé.

Mirella mostra da subito un gran bisogno di parlare e con-
frontarsi. Racconta che a vent’anni ¢ scappata da un pae-
sino del sud per andare a studiare a Perugia, dove si ¢ lau-
reata in lingue. Figlia unica di due genitori molto anziani,
ora deceduti, ¢ cresciuta con una educazione molto rigida
dove c’era spazio solo per il dovere. Si ¢ sempre mantenuta
da sola, con borse di studio e un lavoro da cameriera nei
fine settimana. Dopo la laurea partecipa a un concorso che
le garantisce un lavoro stabile e che la porta a trasferirsi a
Roma dove conoscera il suo futuro marito.

Luca ¢ un coetaneo, ragazzo divertente e solare, ha una
famiglia numerosa e rumorosa che la fa sentire accolta, che
spezza la solitudine in cui ¢ cresciuta. Crede di aver trovato
una leggerezza mai vissuta in tanti anni trascorsi sui libri in
cerca di realizzazione. LLuca invece non ha un’occupazione
fissa, viene licenziato da ogni posto di lavoro, a 27 anni vive
con I’aiuto della famiglia. Quando Mirella rimane incinta
e le esigenze del nuovo nucleo aumentano, Luca assume
un atteggiamento sempre piu disimpegnato. La famiglia di
Luca, in cui Mirella spera di trovare degli alleati, invece di
collaborare si allontana sempre di piu. I litigi aumentano e
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si concludono con frasi svilenti e umiliazioni nei suoi con-
fronti. Lei pero non vuole rassegnarsi alla fine della loro re-
lazione, nonostante questa si dipani ormai tra separazioni,
riconciliazioni e promesse di cambiamento mai mantenute.

La nascita dell’ultimogenita si colloca in uno dei periodi di
riavvicinamento ma, ancora una volta, i conflitti si inaspri-
scono e si esasperano, fino ad arrivare all’ultima aggressione
fisica nella mattina in cui Mirella arriva in pronto soccorso.
Sembrava che schiaffi e spintoni avessero fatto crollare de-
finitivamente il castello di carta che la donna aveva provato
a costruire negli anni, immaginando che fosse una fortezza.
Le continue umiliazioni e gli svilimenti I’avevano provata
emotivamente, dandole la percezione di essere fragile, an-
nientando le sue tante risorse personali. Ma la realta, per
quanto dura, doveva essere affrontata.

Questa consapevolezza inizia a farsi strada durante il nostro
colloquio. Mirella ha poi denunciato il suo compagno, si ¢
rivolta a un centro anti-violenza dove ha trovato ascolto e
supporto, ha rimesso in gioco le sue capacita.

Adesso sta cercando una serenita per sé e le sue bambine
con molta determinazione.
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LA “COLPA”
DI NON AVER REAGITO
(2020)

Ada ¢ una ragazza di 19 anni. Aspetta seduta in una stanza
degli ambulatori dei ginecologi al pronto soccorso con lo
sguardo basso e il volto coperto da lunghi capelli neri e
lucidi. La corporatura minuta e la voce flebile la fanno ap-
parire ancora piu piccola della sua eta. Abita da due anni in
Italia, lei e la sua famiglia sono stati accolti come rifugiati
politici. Ha pochi amici, fatica ad adattarsi alla nuova realta
troppo diversa dal suo paese. Da qualche mese ¢ fidanzata
con Sam, un connazionale di 28 anni che la fa sentire im-
portante, amata e meno spersa in una citta che continua a
sembrarle troppo grande.

Ada ha raggiunto il pronto soccorso da sola, durante 1’o-
rario scolastico per non destare sospetti a casa: ha mal di
pancia e durante la visita ha confessato che il fidanzato I’ha

costretta ad avere rapporti sessuali contro la sua volonta.
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Riferisce di non averne mai avuti sino a quel momento per-
ché vietati dalla sua religione prima del matrimonio. Senza
alzare mai lo sguardo, e con le mani che si tormentano, rac-
conta di essersi lasciata convincere ad andare in un albergo,
dove Sam le avrebbe assicurato che si sarebbero potuti rita-
gliare del tempo per restare da soli e abbracciarsi. Insieme
hanno raggiunto un hotel fuori citta ma, una volta arrivati
li, il giovane si trasforma: da ragazzo apparentemente mite
diventa sempre piu pressante ¢ prova a convincere Ada ad
avere un rapporto sessuale: di fronte ai ripetuti rifiuti di lei
la violenta, bloccandola fisicamente mentre pronuncia frasi
fintamente rassicuranti.

Ada pensa di implorarlo di smettere, scappare, urlare, chie-
dere aiuto, ma si sente impietrita e sola: piu pensa a come
potersi sottrarre da quella situazione piu sente venir meno
la voce e le forze. Descrive una sensazione simile a uno
svenimento senza pero perdere mai la coscienza. Succede
tutto, ma ora ha paura di denunciare il suo aggressore: la
sua famiglia la ripudierebbe, nessun uomo sarebbe piu di-
sposto a sposarla.

Il racconto di Ada ¢ intriso di vergogna che si trasforma
nella sua mente nella “colpa” di non aver “reagito”. La con-
dizione di vulnerabilita in cui si trova non la porta a con-
siderare nemmeno per un attimo che la sua volonta ha un
valore indiscutibile: i1 suoi no, il suo diniego, il suo rifiuto,
il suo dissenso - anche se fossero stati frutto di un ripensa-
mento - dovevano essere rispettati.
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Mentre continua a parlare, immaginiamo che quel grido di
aiuto soffocato nella stanza d’albergo inizia a trovare voce
nello sforzo compiuto da Ada nel venire a farsi visitare, fe-
rita e tradita da chi diceva di amarla.

Alla fine di un lungo colloquio le spieghiamo che sul terri-
torio ci sono dei servizi dove potra recarsi per ricevere aiuto
e, con il suo consenso, ci offriamo di chiamare il centro
anti-violenza piu raggiungibile per lei. Consultiamo insie-
me la mappa, gli orari e i mezzi pubblici che puo utilizzare.
Quando ci salutiamo Ada appare leggermente piu sollevata
e ripiega con cura il foglietto sul quale abbiamo scritto tutte
le informazioni.

Ora ha intrapreso un percorso che la aiutera a elaborare il
trauma subito.
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UN BUSINESS PRESO A CALCI
(2018)

Nel cuore della notte ¢ arrivata accompagnata dal 118, era
alla 37esima settimana di gestazione.

Mary aveva 1 vestiti strappati € un occhio che non riusciva
ad aprire per quanto era gonfio. Dopo lunghi momenti di
silenzio si ¢ confidata con noi raccontando il suo calvario
quotidiano: questa volta il suo compagno 1’aveva riempita
di calci e pugni sulla pancia, in testa, sul volto, sull’orecchio
e aveva anche un profondo taglio sul collo. Lei si era ribel-
lata perché 'uomo I’obbligava a prostituirsi nonostante in
grembo ci fosse suo figlio.

Piangeva e guardava fissa il vuoto, raccontava di ripetute
violenze. Lei era il “business”, ecco perché il suo arrivo in
Italia, con la promessa di un lavoro per supportare la fami-
glia d’origine e con I’altro figlio rimasto dalla nonna. Dopo
pochi giorni, il suo scenario cambia completamente: Mary
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¢ stata costretta a prostituirsi, obbligata al silenzio con con-
tinue minacce di morte nel caso si fosse rivolta alla polizia.

Terrorizzata, chiedeva aiuto, cercava una struttura protetta
che potesse accoglierla in sicurezza. La suoneria del suo te-
lefonino squillava incessantemente, era lui che aveva perso
il controllo su di lei.

L’indomani la donna ¢ stata ricoverata in ginecologia per
ulteriori accertamenti ma il reparto ci informo subito della
presenza di un uomo nella sua stanza. Era lui, cercava di
convincere Mary a non denunciarlo e ci ¢ riuscito: lei ritrat-
to tutto e decise di rientrare presso il suo domicilio.

In queste situazioni, rabbia, frustrazione e impotenza pren-
dono il sopravvento perché, purtroppo, nei confronti di una
donna che rinnega i maltrattamenti ¢ decide di non denun-
ciare il proprio carnefice, non si puo far altro che invitarla
ad una riflessione o darle strumenti per venirne fuori se mai
sara pronta a farlo. Ma in questa situazione Mary aveva con
sé una creatura indifesa che aveva il diritto di essere tutelata

e qualche cosa siamo riusciti a fare.

Abbiamo segnalato il caso al tribunale per i minorenni spe-
rando di poter dare un qualche aiuto o supporto almeno al
piccolo in arrivo.

17



LUI EEVENUTO A PRENDERMI
(2018)

Una mattina lavorativa intensa, di quelle che lasciano il se-
gno. Quei segni che Svetlana aveva impressi sul suo corpo,
dopo essere stata massacrata di botte dal suo compagno.
Al pronto soccorso c¢’¢ una giovane donna, arrivata con il
118, in condizioni igieniche scadenti in preda ad urla di
forte dolore. La prima cosa da fare ¢ stato cercare di tran-
quillizzare Svetlana dicendole che si trovava nel posto giu-
sto ed era finalmente al sicuro. Sotto indicazione medica,
il colloquio con lei ¢ avvenuto in barella poiché le era stato
consigliato di non muoversi. Era una giovane donna dolo-
rante, magrissima, con abiti sporchi e strappati ed il volto
completamente tumefatto.

Svetlana in lacrime racconta di avere una relazione con
I’uomo che I’ha ridotta cosi, e andava avanti da circa due
anni. Le sue lacrime raccolgono mesi e mesi di inaudite
violenze, di vessazioni e di offese.
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Quella notte, secondo il suo racconto, il compagno era
uscito con amici e, una volta rientrato in casa, ha iniziato
ad insultarla senza un reale motivo. Parole pesanti, parole
lontane da qualsiasi concetto di amore e di rispetto. Dopo
gli iniziali insulti, comincia a picchiarla a mani nude e poi
con i cavi della corrente elettrica. Le urla ed il disperato
tentativo di Svetlana di scappare appaiono subito inutili da-
vanti ad una tale ferocia. Solo al mattino seguente, quando
il compagno era ancora addormentato, Svetlana riesce a
fuggire e ad allertare le forze dell’ordine. Dopo il nostro
colloquio la donna trascorrera la notte in pronto soccorso
per effettuare tutti gli accertamenti sanitari.

La mattina seguente troviamo Svetlana ricoverata che stava
sorseggiando un the caldo. I nostri sguardi si incrociano e
lei ci riferisce che non ha intenzione di sporgere denuncia
nei confronti del compagno. Nonostante tutto, diceva, lui
era il suo unico punto di riferimento e non voleva interrom-
pere la relazione. Proviamo a spiegarle che un percorso di
supporto attraverso i centri anti-violenza di zona era una
strada possibile, che potevamo metterla in contatto imme-
diatamente con quelle strutture, che non era una via sem-
plice ma poteva tentarla. Lei sembrava non ascoltare e fis-
sava il suo cellulare tra le mani come se guardasse il vuoto.
Ad un tratto quel telefono inizia a squillare insistentemen-
te. “E’ lui. E’ qui fuori ed ¢ venuto a prendermi”. Proviamo
ancora ad insistere e a spiegarle che esiste la possibilita di
andare in una struttura protetta. Lei si alza, prende le sue
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cose, guarda e ringrazia. Dice al medico che vuole tornare a
casa. Saluta tutti ed esce dal pronto soccorso.

Non sempre le storie finiscono bene ma ci auguriamo che,
in qualche modo, oggi Svetlana sia una donna libera.
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IL MARCHIO SUL CORPO
(2018)

Una giovane donna in osservazione medica attira inevita-
bilmente I’attenzione se si presenta con il volto trasformato
dalle tumefazioni, un trauma allo zigomo, il naso visibil-
mente fratturato ed escoriazioni sul resto del corpo. Avvi-
cinarsi per intraprendere un colloquio non ¢ sempre facile.
Fatima, arrivata in ospedale con il 118, provata fisicamente
e psicologicamente, stava li, seduta su una barella, cercan-
do di coprire i vestiti sporchi di sangue. Il suo sguardo era
di disperazione e di attesa che qualcuno le desse notizie di
suo figlio, nato da poche settimane e trattenuto dal padre
durante I’aggressione.

Lei veniva da un paese lontano, aveva lasciato gli altri figli
partendo con la speranza di far fortuna onestamente, tro-
vare un lavoro e magari ’amore. Non ¢ stato cosi, come
per tante donne, ma ci ha provato. Inizialmente Fatima ha
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anche svolto semplici lavori per ritrovarsi poi senza alcuna
risorsa. Proprio in quel momento cosi critico il destino le
ha mostrato il suo lato beffardo. Fatima ha creduto di aver
incontrato I’'uomo della sua vita, ’'uomo che la risollevera
dalle tante fatiche quotidiane, che le dara un altro figlio. E
invece con la violenza la sottomettera al suo volere.

Mentre ci avvicinavamo a lei, scopriamo un particolare piu
scioccante: il suo corpo era stato marchiato con un tatuag-
gio a caratteri visibili da oltre un metro di distanza e pa-
lesemente riconducibile al suo compagno. “Si, ¢ stato lui”
sussurrava Fatima, “un marchio che ha lasciato anche su
altre donne”. Cos’era successo qualche ora prima? Il suo
compagno in preda a una voglia notturna di cercare qual-
cosa di dolce da mangiare ’aveva costretta a uscire insieme
al bimbo senza la possibilita di replicare all’ordine imparti-

to perché “tu fai quello che dico i0”.

Improvvisamente, con una furia inspiegabile, aveva comin-
ciato a colpirla sul capo, sul volto e all’addome, lasciandola
da sola a terra in strada e sottraendole il bambino. Al mo-
mento dell’accesso in ospedale Fatima era sola. Era anche
molto spaventata dall’idea di rientrare a casa, intimorita
alla sola idea di essere di nuovo costretta a sottostare al suo
compagno. Lui, insieme ad alcuni amici e parenti, si pre-
sento in seguito in pronto soccorso per incontrarla, ma la
donna non autorizzo I’ingresso per paura e chiese di essere
protetta. Insieme al medico, informammo 1’aggressore che
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Fatima non voleva vederlo, ma chiedeva di ricongiungersi
al figlio vista la tenerissima eta e il fatto che ancora lo nu-

trisse col latte materno.

Dopo varie insistenze e superate le prime resistenze, il
bambino fu consegnato alla madre. ’uomo cerco ancora
di parlarle ma furono gli operatori sanitari a voler tutelare
la donna e il piccolo: riuscirono a farli uscire dall’ospedale
senza essere visti da colui che si proferiva il loro padrone.

Fatima ebbe la capacita di organizzarsi e rivolgersi a un’a-
mica fidata insieme al bambino ma, ancora prima, decise
di recarsi, con il nostro aiuto, al commissariato competente
per sporgere denuncia.
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IL CORAGGIO DI MARIA
(2017)

Maria, una donna all’apparenza molto fragile, giunge di
sera al pronto soccorso in modo autonomo per dolori pel-
vici ma viene trattenuta la notte in attesa di un colloquio
con il servizio sociale ospedaliero.

E’ tardi per tornare a casa e i carabinieri, intervenuti in
seguito alla chiamata della ginecologa, non la possono ri-
accompagnare, né prendere denuncia in ospedale. Maria
sente di aver trovato il coraggio di raccontare la sua storia.
Alla ginecologa riferisce di vivere in condizioni estrema-
mente disagiate. Vive con il compagno nell’ennesima casa
di passaggio, ha tre figli minorenni, sono senza luce, mobili
e spesso senza cibo. Racconta di essere stata sottoposta a
diversi sfratti per inadempienze del compagno ma soprat-
tutto di subire continue violenze verbali ed economiche da
parte di quell’'uomo aggressivo e padrone della sua vita e
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di ogni suo movimento quotidiano. LLa donna durante il
colloquio appare molto dimessa, stanca fisicamente e psi-
cologicamente, piange e si colpevolizza spesso anche per la
sua storia passata.

Gia vittima di abusi in una precedente relazione, decide
d’intraprendere dopo anni di solitudine una nuova vita
con un uomo che ’accoglie in casa per farla lavorare e
poco dopo inizia a sfruttarla. Dal momento della prima
gravidanza il suo compagno decide che lei non debba piu
lavorare, né disporre di soldi che la rendano autonoma
anche per fare la spesa. Ogni decisione deve avere il suo
benestare, anche il controllo ginecologico o I’acquisto dei
contraccettivi.

Maria conduce una vita molto limitata. I figli piu grandi
non hanno un buon rapporto con lei, la insultano e la de-
nigrano come farebbe il padre. Il domicilio attuale ¢ pri-
vo di gas, elettricita, acqua; non vi ¢ arredamento, né letti
adeguati per i bambini, né armadi per i vestiti. C’¢ solo un
tavolo con le sedie in cucina. Maria non ha mai denunciato
il compagno, né ha chiesto aiuto ai servizi sociali per paura
di ripercussioni: non aveva nessuna rete familiare e amicale
e non disponeva di alcuna risorsa economica.

Vista la gravita della situazione, si decide di creare una rete
di servizi a supporto e d’intervenire con cautela, tutelando
tutti i soggetti, soprattutto i minori. Maria chiede di potersi
allontanare dal compagno con i tre figli e di essere colloca-
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ta in una struttura protetta. E questo verra fatto, ma non
subito. Maria viene dimessa, torna a casa con la paura di
essere scoperta dal compagno sospettoso. Il giorno dopo si
reca presso il Comando Carabinieri di competenza ma non
viene accolta. La sua situazione era a loro nota per via delle
tante segnalazioni dal vicinato ma la denuncia va effettuata
nel momento in cui si dispone di un centro di accoglienza
immediatamente disponibile.

Si chiede e si sollecita la sala operativa sociale affinché Ma-
ria venga accolta e messa in sicurezza ma, come sempre,
ci sono dei tempi di attesa. E cosi, per sentirsi al sicuro, la
donna si reca altre due volte al servizio sociale ospedalie-
ro per I’unico sostegno psicologico che riesce a ricevere in
questo momento che le sembra interminabile. Viene rassi-
curata, sente che la scelta che sta per fare le cambiera la sua
vita e quella dei bambini. Tanta ¢ la paura ma ¢ altrettanta
la voglia di riprendere le redini della sua esistenza e recu-
perare il rapporto con i figli piu grandi. Grande ¢ la moti-
vazione che la spinge a pazientare moltissimi giorni prima
di essere collocata insieme ai suoi figli in una struttura pro-
tetta che, anche se provvisoria, le dara per mesi un senso di
casa sicura. Un giorno, inaspettatamente, Maria contatta
il servizio sociale ospedaliero per informarlo di quanto la
sua vita fosse cambiata, della serenita e della fiducia che ha

ritrovato grazie al percorso intrapreso in una casa famiglia.

Di li a pochi mesi avrebbe anche iniziato a lavorare, come
sperava da tempo.
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LA FAMIGLIA PERFETTA?
(2017)

La violenza ha molte facce, c’¢ anche quella che si nascon-
de dietro un’apparente perfezione e armonia. Leila ¢ ar-
rivata in pronto soccorso da sola, tremante, spaventata e
piena di angoscia. Inizialmente ha riferito al triage di avere
un’emorragia in corso e di avere bisogno di un ginecologo.
Durante la visita, la dottoressa si € resa conto che Leila era
in una condizione di deperimento organico, notevolmente
sottopeso, disidratata e affaticata. Intuisce che il problema
non ¢ solo ginecologico, inizia a farle qualche domanda e le
propone di parlare con una psicologa.

Arriviamo alla stanza di visita e vediamo una donna che
piange. Smunta, occhi spenti e sguardo vuoto, piena di an-
goscia e di dolore. Leila ¢ ufficiale di una forza armata con
molti anni di esperienza, ama il suo lavoro, ha studiato mol-
tissimo per riuscire a costruire la sua carriera. E’ anche una
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madre e una moglie. Il marito ¢ un manager. Con molta
fatica e sofferenza racconta la sua storia: una vita che, da
piena e ricca di soddisfazioni e traguardi raggiunti, dopo il
fidanzamento e il matrimonio diventa un incubo. Il marito
di Leila ¢ un uomo che tutti ammirano, ¢ brillante, simpa-
tico, molto apprezzato sul lavoro dai colleghi e dai suoi su-
periori. Tutti gli invidiano la bellissima famiglia che ha co-
struito: una moglie perfetta, bella, capace e intelligente e un
figlio adorabile. Ma dietro a questa bella facciata, I’inferno.

Leila racconta di continui soprusi ¢ maltrattamenti. Il ma-
rito la tormenta come una goccia cinese, la umilia ad ogni
occasione. Ci racconta che spesso la costringe ad avere rap-
porti sessuali con pratiche violente, degradanti, umilianti e
dolorose. Quando torna la sera a casa e non trova la cena
pronta o di suo gradimento inizia a buttare il cibo in terra
obbligandola a mangiarlo direttamente dal pavimento di-
cendole: “Non sei nemmeno capace di cucinare e di tene-
re pulito, meriti solo di essere trattata come un animale”.
Leila racconta che fino al matrimonio il marito non aveva
mai mostrato comportamenti di questo tipo. Certo, era un
uomo che doveva avere sempre il controllo delle situazioni,
a cui piaceva una sessualita caratterizzata da sottomissio-
ne ma che non aveva mai esplicitamente avuto compor-
tamenti violenti o maltrattanti. Leila pensava che fossero
caratteristiche in linea con il suo ruolo e che con il tempo e
I’arrivo dei figli si sarebbero sicuramente attenuate. Invece
racconta che le cose pian piano sono peggiorate sempre di
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piu. Inizialmente il marito alternava fasi di maltrattamenti
e vessazioni a momenti di riconciliazione caratterizzati da
regali o da piccole attenzioni. Ma con il tempo e dopo il
primo figlio si alternavano solo fasi di comportamenti umi-
lianti, violenti e minacciosi.

Leila ha sempre cercato di assecondare le esigenze del ma-
rito: i vestiti dovevano essere lavati e stirati in modo impec-
cabile, il cibo doveva essere sano e ben preparato, la casa
ordinata e pulita. Se le cose non rispondevano ai suoi cano-
ni ci sarebbero state conseguenze, quelle che lui chiamava
“compensazioni”.

Leila non ¢ riuscita ad uscire da questa situazione, ha ini-
ziato a sviluppare sentimenti di inadeguatezza, a conside-
rarsi una nullita come lui la definiva continuamente. Sen-
tiva il peso enorme di proteggere suo figlio e cercava di
farlo “normalizzando” cio0 che accadeva anche davanti a lui,
non facendogli mai mancare nulla. Contemporaneamente,
doveva proteggere il suo ruolo professionale non lasciando
mai trapelare debolezza o cedimento. E si sentiva continua-
mente dire che era stata fortunata e molto brava a riuscire
a costruire una famiglia cosi bella e una carriera cosi grati-
ficante... Tutto questo peso stava diventando insostenibile.
La sua mente e il suo corpo hanno pian piano iniziato a
cedere. Leila ha iniziato a perdere peso, a soffrire di in-
sonnia, ad avere forti crisi di pianto che doveva comunque
controllare e gestire perché se il marito la vedeva piangere
le diceva: “Sei una debole. Come pensi di meritare di in-
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dossare la divisa? Non ne sei degna”. Leila si vergogna pro-
fondamente, si sente in colpa e inadeguata come moglie e
come madre ma dice di non riuscire piu a continuare cosi.
In un silenzio surreale e rotto solo dal suo pianto confessa
di essere venuta in ospedale perché, dopo aver lasciato il
figlio a scuola, per la prima volta ha pensato di togliersi la
vita. Il pensiero di suo figlio pero I’ha dissuasa. Sentendosi
disperata e persa, ha deciso di cercare un medico anche se
in realta non aveva nessuna emorragia.

Al contrario, da diversi mesi non ha piu il ciclo mestruale:
lo stress, ormai quotidiano, ha alterato e trasformato il suo
corpo sottoposto a tensioni € paura, con conseguenti riper-
cussioni sulla salute psichica e fisica. Leila chiede aiuto per-
ché non sa come fare ad uscire da questa situazione, pensa
al figlio, al rapporto che ha con il padre. Ha una profonda
contraddizione dentro di sé: da una parte non vuole privare
il figlio di un genitore ma dall’altra ne vuole uscire per sal-
vare lei stessa e anche il bambino, che comincia a emulare 1
gesti brutali del padre.

Leila ¢ una donna che ha affrontato situazioni molto pe-
ricolose, ha meritato riconoscimenti, viene ammirata e ri-
spettata dai suoi allievi. Come ¢ possibile che non riesca a
ribellarsi ed opporsi a tutto quello che ci ha raccontato? E’
uno stereotipo pensare che le donne che subiscono violenze
siano solo deboli o fragili, o incapaci di agire: nessuna per-
sona ¢ cosi ingenua e sciocca da accettare di rivedere qual-
cuno che sin da subito mostra aggressivita, chi accetterebbe
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un nuovo incontro con chi al primo appuntamento la tratta
male? La violenza € un meccanismo perverso, € una trappo-
la in cui si cade pian piano. Il partner con il tempo crea una
condizione di sottomissione facendo sentire I’altro incapa-
ce e inadeguato, gli fa terra bruciata intorno, creando isola-
mento dalla famiglia, dagli amici, utilizza ricatti e minacce.
Tutto questo si alterna a momenti di calma e gentilezza
che ancor piu confondono e indeboliscono la resistenza.
Uscire da questa spirale non ¢ facile. Ci vuole molta forza
di volonta, I’aiuto di professionisti competenti e capaci; ci
vuole la sospensione di ogni forma di giudizio nei confronti
delle vittime, ’accettazione e il riconoscimento della fru-
strazione che le donne nel mirino possono generare in chi
le ascolta e cerca di aiutarle, il rispetto della sofferenza.

Leila a fine colloquio ¢ stata indirizzata presso uno sportel-
lo per donne vittime di violenza dove avviare un percorso
di sostegno psicologico e legale. Dal pronto soccorso ¢ pero
dovuta rientrare a casa per non stravolgere improvvisamen-
te la vita di suo figlio. In seguito, ha voluto comunicarci di
aver trovato il coraggio di andare via, di aver lasciato la casa
coniugale dopo aver presentato una dettagliata denuncia
nei confronti del marito con ’aiuto di un’esperta avvoca-
tessa.

In questo percorso ¢ riuscita a ritrovare il suo coraggio.
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LA DONNA
CON LA SCIARPA ROSA
(2021)

Leda ¢ una donna di 50 anni. E arrivata nel nostro pron-
to soccorso accompagnata dalle forze dell’ordine. Ha un
aspetto curato e continua a stringersi attorno alle spalle
una sciarpa rosa.

Racconta di essersi sposata da giovane nel suo paese d’ori-
gine, di essersi trasferita quasi subito in Italia e di avere una
figlia, Sophia, ormai grande della quale ¢ molto orgogliosa:
“Una ragazza studiosa, grande lavoratrice, con la testa sulle
spalle, c’¢ da andarne fiere”.

Continua a toccare nervosamente con la sua sciarpa, dice
che dopo diversi anni di felicita ¢ iniziato il suo calvario.
Suo marito ha cominciato a bere, molto, a trascorrere la
notte fuori, ad essere aggressivo verbalmente. LLeda ¢ spa-
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ventata, non sa bene come fare, sua figlia ¢ adolescente e lei
qui non ha parenti: gli amici che ha iniziano poco a poco ad
allontanarsi per i comportamenti aggressivi che suo marito
mette in atto anche con gli estranei. Poi, una notte, accade
tutto molto velocemente. LLeda racconta di aver sentito con
sorpresa I’impatto con il gelo del pavimento e poi un sus-
seguirsi di dolore in tutto il corpo. Lo spavento la porta ad
urlare, non sa dire per quanto tempo, poi inizia a sentire le
sirene della polizia. Viene portata con grande urgenza ad un
altro pronto soccorso. Scoprira solo la mattina successiva
che ad aggredirla era stato proprio il marito.

Non cambia niente. ’'uomo le promette che non accadra
mai piu, la donna si cura e rientra a casa, ci spera e lui sem-
bra tornato ad essere il compagno di una volta. Dura molto
poco. Il marito presto ricomincia a bere, ad urlare contro
di lei. Passano diversi anni e Sophia ormai maggiorenne, ed
esausta della situazione, trova un buon lavoro e va a vivere
da sola. Chiede in tutti i modi alla madre di venir via con
lei ma Leda ¢ spaventata e pensa che andandosene possa
scatenare ancora di piu le ire del marito. Decide di rimane-
re a casa, in un disperato tentativo di poter dare alla figlia
una vita serena.

Passa poco tempo, Leda arriva al pronto soccorso del Poli-
clinico Casilino per una violenza sessuale, sente che questa
volta non puo tacere e che la sua mente ed il suo corpo
non possono tollerare oltre, sono troppi anni che gli abusi
vanno avanti.
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Decidiamo che la cosa piu urgente da fare ¢ allontanarla
dalla situazione di violenza nella quale vive e lei spera di
poter mettersi in contatto con la figlia, per poterle chiedere
ospitalita.

Sophia arriva nel giro di pochi minuti in ospedale e raccon-
ta che da diversi anni spronava la madre a sporgere denun-
cia contro suo padre, ma senza successo.

Le due donne vengono messe in contatto con i servizi ter-
ritoriali che possono supportarle. Insieme iniziano la lotta
piu grande finalmente unite, quella di essere libere.
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DUE VALIGIE
PER LA LIBERTA’
(2019)

Era un sabato e Amira busso alla porta alle 8,30 del mat-
tino, arrivo da sola con i mezzi pubblici perché era stata
visitata la sera precedente in pronto soccorso ¢ i medici le
avevano suggerito di ritornare per effettuare un colloquio
con noi. Ricordiamo bene quel giorno, i suoi occhi dispe-
rati e la tenerezza della figlia in braccio. Aveva due valigie,
un borsone sulle spalle e la piccola Kira con il ciuccio in
bocca che si nascondeva dietro il cappotto. Raccontava di
essere arrivata in Italia da pochi anni e parlava solo in in-
glese: chiedeva aiuto per trovare un rifugio per lei e la figlia
perché indietro non sarebbe piu tornata. Aveva il volto tu-
mefatto, era spaventata e terrorizzata. Ma non ne poteva
piu delle continue violenze a cui la sottoponeva il marito e
ha trovato la forza e la strada per reagire.
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Comincia tutto cosi: si erano sposati nel loro paese di ori-
gine, matrimonio combinato dalle famiglie, poi arrivarono
in Italia pieni di speranze e di sogni mentre invece per lei
era solo I’inizio dell’incubo. Obbligata ad avere rapporti
sessuali anche contro la sua volonta, la casa doveva essere
perfetta sempre ed in ogni momento, isolata da tutti, anche
per la spesa doveva aspettare che il marito tornasse da la-
voro per farla insieme. Le poche volte che aveva necessita
d’uscire, lui chiamava anche venti, trenta volte perché era
ossessionato dalla gelosia. Rimasta incinta di Kira, spero
che P’arrivo di una figlia potesse cambiare 1’atteggiamen-
to dell’'uomo, ma era una pura illusione. Maltrattata an-
che con il pancione, piu volte aveva fatto accesso in pronto
soccorso per le percosse subite, senza mai denunciare le
reali motivazioni per la vergogna e il terrore di eventuali
ritorsioni.

Fino a quella mattina di sabato: anche se non aveva una
rete familiare e non aveva amiche o persone vicine a cui
confidare il suo incubo, € riuscita a trovare la forza di chie-
dere aiuto e di provare a cambiare la vita. Per se stessa ma
anche per salvare la piccola Kira. Il nostro servizio contatto
molte case rifugio ma al momento non vi era disponibilita
di accoglienza. In ultimo ci rivolgemmo alla sala operati-
va sociale del Comune di Roma che, pur non disponendo
di strutture protette, poteva almeno accogliere il nucleo in
urgenza in attesa di un collocamento piu stabile. Fortuna-
tamente fu individuata presto una struttura per mamme e
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bambini e gli operatori dell’unita mobile della sala operati-
va sociale vennero a prendere Amira e la figlia per condurle
in sicurezza verso 1’inizio di una nuova vita.

Anche noi ci sentivamo piu tranquille ma nei giorni a segui-
re inviammo comunque una segnalazione al tribunale per i
minorenni, una doppia tutela per la piccola Kira.
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ANNA E MARCO
(2017)

Spesso nel lavoro in pronto soccorso ci siamo trovati di
fronte a situazioni difficili, complesse ma anche particolar-
mente delicate e caratterizzate da elementi molto distanti
da quello che per noi ¢ ordinario. Sono proprio queste si-
tuazioni che permettono a noi operatori sanitari di “fare
1 conti” con 1 nostri limiti e le nostre paure, sono queste
storie di vita che ci consentono di mettere alla prova e spe-
rimentare le nostre capacita, ¢ di ampliarle.

Anna ¢ una giovanissima donna, alta, elegante e dai modi
gentili e garbati. Con un filo di voce ha riferito al medico di
essere stata picchiata dal suo compagno e costretta ad avere
rapporti sessuali. Non ¢ vero che si ¢ fatta male in palestra
come ha detto al suo arrivo con il 118.

Viene accolta inizialmente dagli infermieri in attesa dell’ar-
rivo della psicologa e della attivazione del Protocollo Ma-
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riposa, la procedura adottata nel pronto soccorso del Poli-
clinico Casilino per la gestione dei casi di donne vittime di
violenza.

Anna inizia a raccontare la sua storia riuscendo a fatica a
guardarci negli occhi. Studia all’universita, ¢ un po’ in ri-
tardo sulla tabella di marcia perché, dopo aver detto ai suoi
genitori di essere innamorata di un uomo molto piu grande
di lei, viene invitata ad andare via di casa e a mantenersi da
sola. Ci dice che sa bene come viene giudicata dagli altri,
una nullafacente mantenuta da un vecchio ricco.

Racconta di aver conosciuto Marco in palestra. Inizialmen-
te lui era molto carino e gentile, premuroso e attento nei
suoi confronti. Anna si sentiva capita e ascoltata, non aveva
mai considerato un problema la loro differenza di eta per-
ché Marco era un uomo in salute, giovanile, colto, pieno di

interessi e di impegni.

Finalmente era ricambiata del suo bisogno di amore e di
affetto. Marco ¢ anche un uomo molto benestante che le
ha proposto di pagare gli studi rassicurandola che non era
affatto necessario che trovasse un lavoro: avrebbe pensato
lui a tutto.

Nonostante questo Anna ha deciso comunque di cercare

un’occupazione. La trova in un bel ristorante.

La frequentazione va avanti in modo tranquillo e sereno
per diversi mesi fino a quando Marco propone ad Anna di
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andare a vivere insieme. Inizialmente trova il coraggio di
aprirsi con 1 suoi genitori e racconta loro di questa relazio-
ne. La reazione non ¢ quella che Anna sperava. I genitori si
dicono profondamente delusi, per loro non ¢ piu una figlia.

Intanto pero la convivenza con Marco inizialmente va be-
nissimo, tra loro c’¢ intesa e complicita. LL.a quotidianita
viene gestita in maniera serena e spontanea. Dopo questo

iniziale periodo le cose cominciano a cambiare.

Marco inizia a mostrare una gelosia morbosa: non vuole
che Anna vada a lavorare, che veda i1 suoi amici, vuole che
la frequentazione della palestra avvenga solo in sua presen-
za. Si sente lusingata da questa gelosia perché vuol dire
che Marco tiene davvero molto a lei ma poi inizia a modi-
ficare 1 suoi comportamenti, evita di frequentare gli amici
che Marco ritiene stupidi e ignoranti, comincia ad assen-
tarsi sempre di piu dal lavoro fino a licenziarsi. Ma il suo
compagno non ¢ mai tranquillo, non c’¢ nulla che riesca a

rassicurarlo.

La situazione peggiora sempre di piu fino a sfociare in vera
e propria violenza fisica, psicologica ed economica. Anna
non ha piu un lavoro, non puo tornare dalla sua famiglia
con cui i rapporti ormai sono interrotti, non ha una casa.

Quella mattina in pronto soccorso era una di quelle gior-
nate successive alle sfuriate di Marco. La sera prima I’ha
costretta ad avere rapporti sessuali dopo averla picchiata:
ha una costola incrinata, un timpano perforato e diverse
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ecchimosi, vecchie e recenti, su tutto il corpo ma il dolore
fisico € poco in confronto alla sua angoscia. Piangendo ci
dice: “Sono solo una ragazza innamorata della persona sba-
gliata, vittima di violenza quotidiana, sola e ripudiata dalla
famiglia, incapace di reagire. Ma gli altri non vedono tutto
questo, mi credono solo una buona a nulla mantenuta da
un vecchio. Cosa posso pretendere? Due schiaffi in fin dei
conti li posso pur sopportare”.

Dopo il lungo colloquio, decidiamo di contattare un centro
anti-violenza per segnalare il caso, ricevendo disponibilita
da parte degli operatori ad accogliere la donna dopo circa
una settimana per una prima conoscenza. Nel frattempo
Anna decide di recarsi per qualche giorno da un’amica,
forse I’unica che le ¢ rimasta, in attesa di prendere una de-
cisione. Grazie a un lungo percorso legale e psicologico, la
giovane ¢ riuscita con molta determinazione e coraggio a
ricostruire la sua vita e a ricomporre un’immagine migliore
di se stessa.

Oltre ad avere un po’ di giustizia per cio che ha subito per
molto tempo.
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