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Le storie che leggerete sono state raccolte
dalle operatrict del Servizio di assistenza
psicosociale (SAP) del Policlinico Castlino
e curate per la stampa da Stmona Casalini,
grornalista de “la Repubblica™.
Il SAP - Elisabetta, Francesca, Loreda-
na, Simona, Tiziana, Nicole, Valeria e
Giovanni, assistenti sociali e psicologi -
nasce nel 2003 con il compito di gestire 1
trasferimenti dei pazienti presso strutture
di post acuzie e hospice e i cast di grave di-
sagio, dal neonato all’anziano, sostenendo
1 pazienti e 1 familiari, collaborando con il
tribunale per t minori, il tribunale ordinario
e relative procure, le forze dell’ordine, 1 ser-
v121 sociali, le associazioni del terzo settori.
E ancora: 1 municipt, le asl (Ser.t, Csm,
Cad, 1 consultort familiari, il Tsmree tute-
la salute mentale e riabilitazione dell’eta
evolutiva) area disabili adulti, le strutture
ospedaliere e di continuita assistenziale di
post-acuzie e hospice, ambasciate, parroc-
chie, case famigha, centri antiviolenza, 1
crrcuitt umanitari (S. Egidio, Caritas, suore
e frati di vart ordini), il dipartimento poli-
tiche sociali e salute del Comune di Roma.
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Prefazione di Alida Montaldi

Presidente del Tribunale per 1 minorenni di Roma

16 storie di bimbi accolti dal Policlinico Casilino di Roma

QUANDO LA CURA DIVENTA SPERANZA
DI UN FUTURO MIGLIORE

Chi leggera le 16 storie raccolte in questo volumetto dovra
chiedersi, al termine della lettura, se la rete socioassistenzia-
le tessuta attorno agli ospedali dove nascono e sono curati
“bimbi a rischio” sia sufficientemente conosciuta e riceva
I’apprezzamento e la gratitudine che merita, per I'impegno
con cui coloro che ne fanno parte si prendono cura, con di-
screzione e competenza, di questi bimbi e delle loro famiglie.

A questa domanda credo di poter rispondere a ragion vedu-
ta, non avendo mai distolto ’attenzione, nei molti anni in cui
ho esercitato le mie funzioni negli uffici giudiziari romani,
dal lavoro dei Servizi socioassistenziali e sanitari del territo-
rio, un complesso lavoro in rete che precede, accompagna e
segue gli interventi dell’autorita giudiziaria a tutela delle re-
lazioni familiari e della condizione minorile. ILa mia risposta
€: no, non ¢ abbastanza conosciuto, dunque non puo essere
apprezzato e ripagato con la gratitudine che merita da parte
della comunita civile cui € riservato.



Per questo motivo, dopo aver letto le 16 storie di bimbi ac-
colti dal Policlinico Casilino di Roma raccontate in queste
pagine e avere riconosciuto, nella loro diversita, I’intreccio
indissolubile di dolore e speranza nel futuro che ne costitu-
isce la trama ricorrente, vorrei trovare le parole giuste per
rafforzare I’interesse e la curiosita di chi ha preso in mano
questo libretto, affermando, con la sicurezza che mi viene
dall’averne conosciute tante altre, simili e tuttavia ognuna
diversa dall’altra, che proprio vale la pena di leggere queste
16 storie, per poter almeno immaginare tutte le altre che
varrebbe la pena di conoscere.

Certo, il lettore deve ad ogni storia soffermarsi sul dolore
che tutte le accompagna, senza evitamenti, perché questo
dolore non ¢ scindibile dalla speranza di futuro che ogni sto-
ria lascia intravedere e perché solo la capacita di non disto-
gliere lo sguardo dal dolore che ¢ intrecciato alla speranza
consente di cogliere appieno il valore di questa. Solo cosi
credo possa davvero comprendersi, leggendo queste storie,
che senza ’accoglienza e la cura, empatiche, ma competenti
e responsabili, che sono state offerte ai familiari dei bimbi
che ne sono protagonisti non sarebbe stato possibile avere fi-
ducia nella possibilita di un futuro migliore per questi bimbi
e per alcuni di loro neppure immaginare un futuro.

Nel leggere queste storie credo si debba innanzitutto soffer-
mare lo sguardo sulle madri che ne sono protagoniste assie-
me ai loro figli, alcune sperdute e inconsapevoli, altre lucide
e risolute, ma sempre protagoniste anche di altre storie di



dolore, storie senza speranza. E credo che non possa sfuggire
a chi legge quanto una rete di sostegno e di cura che si faccia
carico delle loro fragilita e dei loro bisogni possa fare la dif-
ferenza per queste donne e per i loro figli.

Leggendo questi brevi racconti credo si possa comprendere
anche 'importanza che riveste la “narrazione” delle vicende
familiari all’origine di ogni storia di abbandono nella costru-
zione dell’identita adulta di ogni bimbo che ne ¢ protago-
nista, soprattutto se costituiscono, non tanto la premessa,
quanto piuttosto I’incipit di un’altra storia familiare, quella
della famiglia che accoglie un bambino che non puo crescere
nel proprio nucleo familiare di origine.

Sono davvero tanti gli adottati che, divenuti adulti, chiedono
ai tribunali per i minorenni di avere accesso alle informazio-
ni relative alle proprie origini, esercitando un diritto che ¢
loro riconosciuto dal nostro ordinamento, ed ¢ sempre piu
chiaro quanto importante sia per la costruzione della iden-
tita di ogni individuo adulto e per la cura della sua salute,
fisica e psichica, che egli possa conoscere la propria storia
familiare, anche se contrassegnata dalla fragilita e dal dolore.

Le vicende familiari di cui vengono a conoscenza coloro che
nelle strutture ospedaliere si prendono cura di bimbi in con-
dizioni fragilita e rischio sono dunque preziose da custodire
anche per il patrimonio identitario che recano ad ognuno
dei bimbi cui appartengono. Di questo patrimonio, credo
faccia parte anche la cura vigile e accogliente, ¢ allo stesso
tempo competente e responsabile, che ¢ stata loro riservata



nel momento della fragilita e del bisogno, come raccontano
le 16 storie raccolte in questo volumetto e le tante altre che
meriterebbero di essere conosciute.

Alida Montald:

Tribunale per i minorenni di Roma



Noz, responsabil

Raccontare dei “nostri” piccoletti non ¢ semplice. LLa reto-
rica della lacrima facile ¢ sempre in agguato. Allora forse ¢
meglio partire dai numeri. Negli ultimi quindici anni sono
stati lasciati alle cure del nostro ospedale oltre 100 neonati.
Tutti sono stati accuditi. E curati quando ve n’era la neces-
sita. Tutti sono stati affidati a famiglie o istituzioni che per
scelta o per dovere, ma sempre con amore, li hanno accolti
per la vita.

Storie a lieto fine, allora? Tutto funziona, sia pure con qual-
che battuta a vuoto o ritardo? LLo Stato — va detto e ricono-
sciuto — ha steso, con I’aiuto del volontariato organizzato e
delle singole famiglie, una efficiente rete di protezione per gli
indifesi.

Il “male oscuro” lo troviamo non dopo, ma prima della nasci-
ta. Prima ancora del concepimento. Le nostre storie difficili,
lo vedrete, iniziano sempre prima del primo respiro. Chi ha
figli conosce la magia dell’attesa e I’emozione indescrivibile
della nascita. L.a nuova vita che generiamo ¢ lo scopo ultimo



della nostra vita. E non si tratta solo di uno scopo biologico,
del perpetuare la specie.

Per quanto oggi tutto si sappia del concepimento e dei mec-
canismi che lo regolano, tuttavia se non nella mente almeno
nel cuore nel generare una nuova vita sentiamo un afflato
del divino, del trascendente. Lorenz diceva che il cucciolo
dell’uomo ¢ il cucciolo piu indifeso in natura e questa con-
dizione ¢ alla base prima della famiglia e quindi dell’organiz-
zazione sociale. Ci si organizza per sopravvivere.

Se cosi fosse 0, meglio, se solo cosi fosse allora basterebbe la
rete di cui abbiamo parlato.

Ma solo cosi non ¢. Perché la famiglia non ha solo uno sco-
po...difensivo. LLa maternita e la paternita, gli affetti familiari
e 1 legami di gruppo, cosi in ordine di importanza, si gene-
rano anche dagli sguardi, dai primi sorrisi, dal sentimento
dell’odore e del calore materno, da quelle sagome prima
confuse e poi immediatamente e per sempre riconoscibili
dei volti amati. E’ quel “di piu” che ci distingue (e chissa poi
quanto...) dagli altri abitanti della Terra.

Gli indifesi sono dunque tali non perché non abbiano una
rete di protezione, ma perché possono perdere quel...”di
piu”. E’ questa perdita che rende tanto toccanti le loro storie
per noi che non I’abbiamo subita. E’ un timore istintivo, che
non lascia mai I’anima di coloro che degli indifesi si occupa-
no al meglio delle loro capacita e possibilita.



Quante lacrime sono state sparse al momento degli addii qui
in ospedale, quando i1 “nostri” piccoli ci lasciano. Lacrime
di medici, infermieri e infermiere, di assistenti sociali e un
po’ di tutti. Ma tutti sanno che, lasciandoci, per loro inizia la
strada della vita. Le nostre sono, in fondo, lacrime agrodolci.

Queste storie vogliono pero parlare anche di altre lacrime,
quelle si oscure, quelle si senza speranza. Quelle di chi ha
dato la vita agli indifesi e poi li ha perduti, non importa per
quale ragione. Cosi, quando parliamo dei “nostri” piccoli,
ricordiamoci sempre dell’indicibile dolore del definitivo di-
stacco. Ricordiamoci delle loro mamme e dei loro papa e
delle loro esistenze oscure e senza speranza. Delle quali an-
che noi siamo responsabili.

T.C.
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UNA LEONESSA COME MAMMA

Mi chiamo Lucia, ho sei anni e due sorelle: Anna ha quattro
anni mentre la piccola Luce ne ha due. Ho perso mia madre
un anno e mezzo fa. Di overdose, mi hanno detto. Papa ¢ in
carcere per spaccio di stupefacenti. Mamma e papa erano
spesso fuori casa, ci lasciavano sempre da sole dalla mat-
tina alla sera, ricordo il vuoto di quelle ore interminabili.
Accudivo Luce, la piu piccola, le preparavo il latte e la sera
cercavo di accoccolarmi con lei nel suo lettino. Mio nonno
Gaspare piu volte si ¢ rivolto al servizio sociale di zona per
denunciare la situazione, richiedendo la possibilita di avere
P’affidamento esclusivo su di noi. Nonno viveva con Lilla, la
sua compagna e anche nostra “nonna adottiva”, ma per noi
era la nostra mamma. Lilla ci ha accolto fin da subito fra le
sue braccia magre ma cosi grandi e tenere come quelle di
una mamma, una mamma che lotta per proteggerti.

Mamma Lilla avrebbe fatto di tutto per noi ma purtroppo
un giorno si ammalo gravemente e per lunghi mesi siamo
andati a Latina dagli zii perché da solo il nonno non riusciva
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a seguirci. Ricordo i pianti disperati di Anna e Luce, erava-
mo terrorizzate alla sola idea di rivivere un altro abbandono.
Proprio quando sembrava che tutto andasse per il meglio,
mamma Lilla ¢ stata ricoverata per lungo tempo all’ospedale
Policlinico Casilino dove 1 medici le hanno eseguito molti
accertamenti clinici perché aveva anche un versamento pleu-
rico e dispnea. Era molto debilitata fisicamente e addolorata
dall’idea di non poterci vedere.

Un giorno I’assistente sociale del municipio si mise in con-
tatto con la sua collega dell’ospedale per attivare una dimis-
sione protetta sociale (servizio d’assistenza a domicilio) e
sostenerla al rientro a casa. Fortunatamente le sue condizio-
ni mediche si erano stabilizzate e fu ricoverata, temporane-
amente, presso una struttura riabilitativa per effettuare un
ciclo di terapie cardio-respiratorie. Pero ci fu un altro pro-
blema: anche i nonni paterni richiesero il nostro affidamento
e collocamento presso la loro abitazione ma 1’assistente so-
ciale del nostro municipio di residenza lotto con il tribunale
affinché fossimo affidati a nonno Gaspare. Alla fine abbiamo
vinto.

Oggi viviamo felicemente tutti e cinque insieme con nonno
Gaspare e nostra “mamma” Lilla, la mia leonessa!
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II

LA CASETTA DI SILVIA

Mi chiamo Alessandro e mia madre Silvia ha vent’anni. Lei
ha avuto un’infanzia molto infelice. Ha perso il suo papa -
quindi mio nonno - all’eta di un anno e mezzo per overdose
di stupefacenti, mentre sua madre (mia nonna), anche lei
tossicodipendente, ¢ detenuta nel carcere di Rebibbia. Silvia
all’eta di sedici anni ¢ stata affidata al servizio sociale del
territorio e collocata presso una casa famiglia dove ¢ rimasta
fino al suo diciottesimo anno di eta per poi essere affidata
alla sua madrina di battesimo. Arrivata alla maggiore eta ha
iniziato a lavorare come barista perché voleva la sua indipen-
denza e con I’aiuto degli zii e dei suoi datori di lavoro, Gio-
vanna e Roberto, a cui ¢ molto legata, ¢ riuscita a sostenersi
da sola.

Non conosco il nome di mio padre, ha avuto una relazione
di circa tre anni con mia madre prima di essere arrestato per
spaccio. Un giorno era in liberta vigilata e si rincontrarono.
Quella sera sono stato concepito, ma mio padre non mi ha
voluto riconoscere. Le ragioni di tale scelta non le conosco,
forse un giorno mia madre me ne parlera.
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Sono nato all’ospedale Policlinico Casilino e mi hanno detto
che mamma, durante la degenza in reparto, ha avuto degli
atteggiamenti non molto adeguati: ad esempio si era rivolta
agli operatori sanitari in modo aggressivo ¢ loro sono stati
costretti a richiedere I’intervento dello psichiatra che le ha
prescritto psicofarmaci per tranquillizzarla. A seguito di ap-
profondimenti medici effettuati su di me, si ¢ scoperto che
anche io ero positivo all’'uso di cannabis. Visto quanto ac-
caduto in reparto e la positivita rilevata, mamma Silvia ha
dovuto effettuare diversi colloqui con I’assistente sociale e la
psicologa del servizio Sap (il servizio assistenza psico socia-
le) dell’ospedale.

Volevano farla riflettere sull’eventuale inserimento con me
in una casa-famiglia, considerando la sua giovane eta e la
mancanza di riferimenti familiari. Lei pero ci ha messo po-
chissimo ad andare su tutte le furie, si ¢ opposta in maniera
perentoria, ha iniziato a piangere, urlare ¢ a tremare, addi-
rittura pregando le operatrici in ginocchio di non nomina-
re mai piu la casa-famiglia: non voleva crescere suo figlio i
dentro e anzi voleva rientrare subito a casa sua, a casa nostra.
Diceva che aveva preparato la mia stanza dipinta di celeste e
giallo e aveva gia comprato carrozzina, culla e tutine di ogni
genere, non aveva bisogno di nessun altro, solo di me. Im-
plorava: “Cosa ho fatto di male mio Dio? Perché non posso
vivere tranquilla col mio bambino? Vi prego in casa famiglia
no, ho vissuto la mia infanzia dentro quelle strutture e non
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voglio che anche mio figlio cresca cosi”. E anche: “Mi sto
comportando bene adesso, lasciateci andare a casa nostra”

Seguirono altri colloqui anche con gli amici di mamma, Gio-
vanna e Roberto, che chiesero aiuto anche a un avvocato. Vo-
levano che fosse presente ai colloqui con ’assistente sociale e
la psicologa del servizio Sap. La vera svolta c’¢ stata quando
Giovanna e Roberto si sono detti disposti a darci un aiuto
concreto, offrendosi di ospitarci, temporaneamente, presso
il loro domicilio.

Le operatrici del Sap hanno scritto al tribunale per i minori
sottolineando la grande resilienza e il desiderio di mamma
Silvia di volermi crescere con il massimo dell’impegno, rite-
nendo la casa-famiglia un indirizzo al momento non neces-
sario, né auspicabile. Per darci una mano, pero, hanno anche
richiesto I’intervento del servizio sociale del territorio per la
nostra presa in carico e per sviluppare un adeguato progetto
di sostegno al maternage.

Dopo neanche una settimana il sostituto procuratore del tri-
bunale per i minori emano il provvedimento tanto atteso,
dando il via libera e richiedendo I’attivazione del servizio
sociale del territorio a nostro supporto e a mia tutela.

Ora io e mamma siamo nella nostra casetta.
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II1

PICCOLA BIMBA

Enrica e Matteo sono due professionisti. Aspettano il loro
primo figlio, una bambina. Vengono da un piccolo paese del
sud Italia e si sono rivolti al nostro ospedale perché hanno
deciso di non tenerla, di lasciare la piccola in ospedale. Il
giorno del primo colloquio arrivano qui ma Enrica ¢ molto
silenziosa: ha gli occhi molto gonfi e rossi, parla poco e lascia
che sia Matteo a spiegare la loro decisione.

Raccontano che la gravidanza ¢ andata bene sin dal primo
momento e ad ogni controllo venivano rassicurati che andava
tutto bene, la bambina in grembo era piccola ma stava bene.
Si sono rivolti ad un ospedale molto famoso e grande della
loro regione proprio perché sapevano che li avrebbero trova-
to dei professionisti esperti e capaci. Ma ¢ successo qualcosa.
Dopo aver costruito le loro carriere con sacrifici e anni di
studio finalmente avevano deciso che era arrivato il momen-
to di costruire una famiglia e questa gravidanza all’inizio era
stata accolta con immensa gioia anche da parte delle loro fa-
miglie. Questa felicita si era pero interrotta quando, per puro
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caso, durante una vacanza in un’altra regione, Enrica ha un
malore e viene visitata presso un pronto soccorso: ormai la
gravidanza era molto avanzata e lei si preoccupava che la
bambina stesse bene. Invece ¢ un dramma. Con un’ecografia
di controllo i genitori vengono a sapere che la loro bimba ¢
affetta da nanismo. Questa notizia irrompe nella loro vita e
devasta in un attimo ogni progetto futuro.

Ma come ¢ possibile? Matteo racconta anche che hanno cer-
cato di capire come mai nessuno avesse detto niente prima,
possibile che il problema non sia stato rilevato in nessuna
precedente ecografia? Le risposte che hanno trovato rivol-
gendosi ad altri specialisti che hanno visionato le ecografie
sono state sempre le stesse, era visibile e ben chiaro che la
bambina avesse una disfunzione cosi grave, ma allora quale
poteva essere stato il motivo per averlo taciuto? In ogni caso
qualunque fosse stata la ragione non sarebbe mai bastata a
placare la loro sofferenza e angoscia. LLa decisione di lasciare
la bambina era maturata dopo una lunga riflessione, nessuno
dei due si sentiva pronto a prendersi cura di una bambina
con tali problematiche e la visione del loro futuro sembrava
schiacciarli, non vedevano altre vie d’uscita, ma solo la so-
luzione.

I colloqui successivi vennero fatti nel nostro ufficio perché la
paziente fu dimessa subito dopo il parto. Il papa continuava
a ripetere che la decisione era stata presa e che sicuramen-
te la prossima volta sarebbe andata meglio. Negli occhi di

17



Enrica si leggeva tanta tristezza, rabbia, amarezza, sguardo
vuoto e spento, rassegnato a portarsi dentro questo distacco.

Anche nei colloqui successivi ¢ rimasta molto in silenzio,
molti sospiri, riprendeva fiato ed ascoltava quello che il ne-
onatologo piu volte aveva cercato di spiegare. Che la loro
bambina era affetta da nanismo ma aveva anche altre pato-
logie. A volte Enrica sembrava combattuta e cercava in ogni
modo di giustificare la loro scelta, anche se si percepiva be-
nissimo quanto fosse stata sofferta.

La piccolina ¢ stata accolta ed amata da tutto il reparto che
I’ha coccolata come se fosse una figlia di tutti. Da li a breve
¢ stata collocata presso una casa famiglia in attesa di essere
adottata. Al momento in cui scriviamo nessuna coppia si €
resa disponibile ad accoglierla.

Chissa dove la piccola ma grande bambina si trova oggi.
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IV

TROPPO FRAGILE

Vi racconto la storia di mia madre Smirna, troppo fragile per
iniziare una nuova vita e quella degli altri tre fratelli, tutti e
tre collocati in una casa-famiglia. Durante la gravidanza mia
madre ha fatto uso di cocaina, benzodiazepine ¢ metadone,
la sua tossicodipendenza ¢ iniziata a 20 anni e nonostan-
te il coinvolgimento del Ser.D (il servizio per le dipendenze
patologiche) non ¢ riuscita ad uscire da questo tunnel buio
e a quanto pare interminabile. Prima di incontrare Gianni,
mio padre, anche lui tossicodipendente, ha vissuto per lungo
tempo in strada e qualche volta riusciva a farsi ospitare in
casa di amici.

Diciamolo. I’incontro con mio padre non I’ha aiutata affat-
to, anzi. Per molti mesi hanno vissuto in macchina senza un
lavoro e senza una meta stabile. Dopo qualche anno, grazie
a un contatto trovato in parrocchia, riuscirono a inserirsi in
una casa rifugio per famiglie indigenti. Mia mamma aveva
anche un ritardo cognitivo e per questo era facilmente in-
fluenzabile.
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Il 25 dicembre del 2019 sono venuta al mondo ma purtrop-
po fin da subito ho iniziato a lottare, presentavo gia delle
crisi d’astinenza, sono rimasta in ospedale per piu di mese
perché avevo necessita di essere monitorata quotidianamen-
te ed assumevo una terapia farmacologica.

Il servizio sociale dell’ospedale ha effettuato piu di un collo-
quio con i miei genitori che perod non sono mai stati molto
collaborativi, hanno sempre mostrato un grande disappun-
to e aggressivita rispetto al loro coinvolgimento. Addirittura,
durante uno dei colloqui Gianni minaccio di morte verbal-
mente ’assistente sociale.

Le operatrici del servizio Sap effettuarono una segnalazione
al tribunale per 1 minori a mia tutela e, dopo qualche setti-
mana, arrivo il provvedimento che disponeva il mio colloca-
mento presso una casa famiglia, senza mia madre. Anch’io in
una struttura, come i miei fratelli.

A distanza di 6 mesi mia madre ¢ stata vista piu di una volta
davanti all’ospedale vestita in maniera succinta, calze a rete
rosse € minigonna, sempre con la testa rivolta verso il basso,
mentre Gianni accanto a lei si intrattiene a parlare con uo-
mini di eta molto avanzata.

No, I’incontro con mio padre non I’ha aiutata affatto.
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UNA CASA IN FAMIGLIA

Mi chiamo Angelo e sono nato all’ospedale Policlinico Ca-
silino nell’agosto di qualche anno fa. Mia madre Anna ha
dichiarato alla nascita che aveva gia tre figli ma allontanati
dai servizi sociali e che avrebbe voluto farmi riconoscere non
da mio padre biologico ma dal suo attuale compagno.

Vista la richiesta di mia madre, il personale medico ha attiva-
to il servizio sociale dell’ospedale per approfondire la situa-
zione sociale e familiare. All’incontro con ’assistente sociale
mamma aveva uno sguardo assente, era mal vestita e le sue
condizioni igieniche erano molto precarie.

Durante il colloquio riusciva ad approfondire con molta dif-
ficolta il suo vissuto. Racconto di aver avuto una sorella mi-
nore, ma di non averla mai conosciuta perché allontanata dal
contesto familiare per incuria genitoriale, parlo di suo fratel-
lo che si trovava in carcere e dell’ex compagno della madre
accusato di abusi su minori.

Quando affronto I’argomento relativo all’allontanamento dei
miei fratelli si ¢ venuto solamente a sapere che sono nati a
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seguito di una relazione con un uomo che non li ha voluti ri-
conoscere, € quest’'uomo ha espresso tale volonta anche con
me. Quando I’assistente sociale le chiese la ragione per cui
inizialmente volesse farmi riconoscere dal suo compagno, lei
rispose che cosi forse non sarei stato allontanato come gli
altri miei fratelli.

Il servizio psico sociale dell’ospedale contatto telefonica-
mente i1 colleghi del servizio sociale di Rieti, comune dove
risiede mia madre, per avere informazioni piu dettagliate. Le
colleghe confermarono la multi problematicita di mia mam-
ma e del suo contesto familiare e cosi, a mia tutela, decisero
di scrivere al tribunale per i minori.

Il 25 agosto arrivo il provvedimento dal tribunale che di-
sponeva il mio inserimento temporaneo in una casa famiglia
fino a quando i servizi socio sanitari del territorio di compe-
tenza non avessero effettuato le indagini sul contesto sociale,
familiare e abitativo di mia madre. Pochi giorni dopo venne-
ro Mario e Nina, i responsabili della struttura, a prendermi.

Scopro cosi che Mario e Nina sono compagni di vita e che,
insieme alla loro figlia, hanno deciso di creare e gestire una
magnifica realta “a misura di famiglia”. Accoglie massimo
cinque bambini, come fascia di eta da 0 a-6 anni. Questa
struttura non ¢ come tante altre: ¢ immersa nel verde della
Sabina, ed ¢ una fattoria biologica che da anche opportunita
di inserimento lavorativo a persone con fragilita sociale.

Attualmente vivo ancora con Mario, Nina e i tanti animali
della fattoria.

22



-

="

VI

GIOCO DI RUOLO

Un turno pomeridiano complicato. Di quelli che gia all’arri-
vo in ospedale percepisci che riservera uno di quei casi che
togliera il sonno. Sono le ore 18.45 quando squilla il telefono
di servizio e dall’altra parte ¢ la ginecologa che si rivolge al
nostro servizio di assistenza psicosociale in merito ad una
ragazza che da li a breve partorira.

Nel box del pronto soccorso ginecologico si effettua un pri-
mo colloquio. La ragazza in questione porta con sé¢ solo una
busta della spesa con dentro dei vestiti. Le sue condizioni
fisiche ed igieniche sono subito apparse complicate. Anna,
si chiamava cosi, era seduta sul lettino ostetrico, teneva tra
le sue mani la busta con 1 vestiti e scriveva al cellulare. I suoi
occhi sembravano terrorizzati dalla nostra presenza. Raccon-
ta di essere un medico e di vivere insieme al suo compagno
che attualmente ¢ lontano (fuori Italia) per motivi di lavoro.
E’ agitata e le tremano le mani. Il colloquio termina subito
in quanto a breve dovra essere ricoverata. I medici hanno
ritenuto opportuno effettuare degli esami tossicologici al
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neonato. I risultati sono positivi, ci richiamano e saliamo al
reparto. Non sara un colloquio semplice. Le ostetriche ci ri-
feriscono che la ragazza ¢ affamata ed ha chiesto piu volte
qualcosa da mangiare. Viene informata dai medici della po-
sitivita tossicologica del suo bambino e della nostra prossima
visita. Ci sediamo davanti a lei e le chiediamo come sta, lei ci
saluta con tranquillita.

Riferisce di avere qualche dolore ma, in quanto medico, dice
di saper gestire la situazione. Facciamo delle domande in
merito al suo lavoro. Inizialmente cerca di sviare la rispo-
sta per poi raccontarci che ha smesso di lavorare da tempo
per seguire la madre deceduta da pochi mesi. Chiediamo
1 riferimenti anagrafici del marito e il motivo dell’assenza
al momento del parto e della nascita del figlio. Inizialmente
riferisce che il marito lavora fuori Europa. Facciamo capire
ad Anna che la positivita del bambino ¢ una cosa grave, so-
prattutto per un medico come lei. Sempre che lo fosse. Lei
continuava imperterrita a ripetere fermamente la sua profes-
sione. Le spieghiamo che, come da prassi, dovremo segnala-
re alla procura presso il tribunale per i minori la positivita del
neonato. Il giorno seguente Anna viene dimessa e richiede
urgentemente di parlare con noi. La riceviamo nel nostro
ufficio e li tutto cambia.

Ci racconta che il compagno in realta ¢ un detenuto e
che lei ¢ in cerca di un lavoro. Afferma inoltre di non pos-
sedere alcuna abitazione propria e di non poter in alcun
modo provvedere al pagamento di un affitto. Viveva ospi-
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te da un’amica. Chiede a questo punto la possibilita di
essere inserita in una struttura insieme al figlio. Spieghiamo
ad Anna che tale decisione spetta al giudice. Le domande
che ci assalgono sono molte. Le verita e le bugie si mischiano
velocemente ma ’unica certezza resta la tutela del minore.

Ci salutiamo per ’'ultima volta.

Gli occhi di Anna racchiudono una verita che soltanto lei sa.
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VII

UNA FAMIGLIATUTTA MIA

Questa ¢ la storia di un giovane padre di appena 19 anni,
nato in Colombia e adottato all’eta di 11 anni da una fa-
miglia benestante di Roma. Un’adozione finita male perché
Carlos non riesce a superare i traumi d’infanzia. A Bogota
viveva in una baracca, il padre era alcolista e la madre si pro-
stituiva per mantenere la famiglia, Carlos spesso mendicava
in strada. Un giorno lui e sua sorella vennero portati via dai
servizi sociali locali e da quel momento non videro piu la
loro madre.

In Italia con la sua nuova famiglia non riesce ad integrarsi. A
differenza della sorella, Carlos inizia a drogarsi, a non rien-
trare a casa e ad assumere atteggiamenti oppositivi di forte
ribellione nei confronti dei genitori adottivi che provano in
tutti 1 modi a trovare un equilibrio con lui fin quando la si-
tuazione diventa insostenibile. Carlos si ritrova cosi collocato
fino ai suoi 18 anni in una casa-famiglia a Roma perché i
suoi genitori adottivi non riescono piu a gestirlo e sostenere
le continue liti furibonde.
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Un giorno incontra una giovane donna, Catalina, anche lei
con un passato abbastanza nebuloso, si innamorano € vivono
la loro storia d’amore che non ¢ ben vista dalle loro famiglie.
Nonostante le ostilita e complessita nasce Francesco. Car-
los non ha un lavoro, né soldi da parte. Catalina neanche,
non ha nemmeno i documenti in regola ed essendo straniera,
senza una residenza, ha difficolta nel rinnovarli.

Fino a qui ¢ la storia dei miei genitori, poi sono nato io,
Francesco. Sono venuto al mondo al Policlinico Casilino e
1 miei genitori si sono rivolti al servizio psicosociale dell’o-
spedale perché mia madre non aveva i documenti e senza
quelli non poteva iscrivermi all’anagrafe. I’assistente sociale
del servizio si adopero e chiamo I’ufficio anagrafe centrale di
via Petroselli per risolvere la questione. Durante il colloquio
pero emerse la storia di mio padre, delle difficolta che aveva,
dei rapporti interrotti con i suoi genitori adottivi che non
volevano neanche conoscermi. Mio padre aveva una casa, o
meglio una stanza con il bagno affittata per uso ufficio. Pri-
ma della mia nascita aveva effettuato molti colloqui perché
doveva trovare un lavoro, ma tutti con esito negativo.

L’assistente sociale dell’ospedale propose ai miei genitori un
inserimento temporaneo presso una casa-famiglia ma pur-
troppo senza mio padre perché la maggior parte di queste
strutture sono per madri con bambini. Mio padre non volle,
si rifiuto all’idea di separarsi da noi, ha vissuto per quasi tut-
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ta la sua infanzia in una casa famiglia e non poteva rivedersi
attraverso i miei occhi nella stessa situazione.

Nel frattempo [’assistente sociale dell’ospedale coinvolse
I’associazione Save The Children per inserirci in un progetto
chiamato “Per mano”, nato per aiutare le famiglie in difficol-
ta economiche erogando un contributo economico mensile,
ma non solo. Cosi la coordinatrice del progetto ha aiutato i
miei genitori nel disbrigo di tutte le pratiche burocratiche
relative al rinnovo dei documenti di mia madre, accompa-
gnandoli alle visite con il pediatra, aiutando mio papa a ri-
cercare un lavoro in regola, ¢ una vera casa, tutta nostra. Li
ha sostenuti emotivamente con incontri settimanali.

Presto potremmo trasferirci in una casa tutta nostra.
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VIII

IL BAMBINO PRODIGIO

Donald era un bimbo prematuro trasferito presso il nostro
reparto di neonatologia da un altro ospedale subito dopo la
nascita. Non era ancora nato e gia il suo futuro era pianifica-
to. Durante un colloquio il padre ci spiego che aveva deciso
di chiamarlo cosi “perché lui sara un genio della futura eco-
nomia e sara il nuovo Donald Trump”.

La storia del piccolo Donald inizia quando viene concepito
all’interno di una struttura sanitaria dove € ricoverata Selina,
la mamma di 22 anni che diversi anni prima ha avuto un
gravissimo incidente stradale. Lei fu 1'unica a sopravvivere,
era in macchina con altri giovani e la sua migliore amica
mori. Selina riporto gravissime conseguenze rimanendo gra-
vemente paralizzata e su una sedia a rotelle. Da allora ha
bisogno di assistenza continua, con la madre che si occupa
di lei. Nonostante la grave condizione Selina riesce pero a
mantenere una vita sociale molto attiva e sui social pubblica
foto e racconti, si fa tatuaggi e li mostra, ¢ molto bella e cura
molto il suo aspetto.
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In seguito all’incidente ha ricevuto una ingente somma come
risarcimento e la sua vita € molto dispendiosa. Tramite social
conosce Ivan, un giovane ragazzo dell’est Europa che chiede
di conoscerla; iniziano a frequentarsi e vedersi, decidono di
avviare una relazione. Dopo poco tempo Selina scopre di
essere incinta, ma per la sua condizione clinica deve ricove-
rarsi: la gravidanza deve essere seguita in maniera adeguata
e tutelata. Durante il suo lungo ricovero Selina continua ad
avere la sua relazione con Ivan e i loro incontri diventano
spesso molto intimi, al punto che il personale sanitario piu
volte ¢ dovuto intervenire per ribadire di rispettare condotte
di comportamento decorose. Dopo circa 9 mesi nasce il loro
bambino. Il giorno dopo il parto, nel nostro ospedale si ¢
presentato Ivan, vestito in abito elegante e papillon con un
ombrello al braccio, anche se in realta non c’era minaccia di
pioggia.

Mostrandoci il suo bigliettino da visita ci ha raccontato an-
che la sua storia. Figlio di immigrati, aveva cercato un riscat-
to dalla poverta per tutta la sua vita, la sua famiglia lo aveva
fatto studiare e, anche se non era riuscito a laurearsi, aveva
avviato una sua attivita di consulenza finanziaria di cui pero
era unico dipendente. Nonostante i suoi sforzi per convin-
cerci che non c’era nessun problema, ci rendemmo conto di
quanto fosse complessa la situazione e delle enormi difficolta
e dei limiti di questa coppia nel potersi occupare al meglio
del piccolo.
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Convocammo anche la madre di Selina. Era una donna gio-
vane e piacente e ai colloqui si presentava sempre in abbi-
gliamento succinto e inadeguato rispetto al contesto. Ci rac-
conto di aver dovuto lasciare il lavoro dopo I’incidente della
figlia e verso di lei mostrava un atteggiamento ambivalente,
alternando momenti di forte rabbia e timore nei suoi con-
fronti. Ammise numerosi e violenti litigi tra di loro e una
sorta di ricatto morale che Selina aveva fatto alla madre per
avere garantita la sua presenza e assistenza: con una parte dei
soldi del risarcimento le aveva comprato una casa.

Sempre piu ci rendevamo conto che il contesto socio fami-
liare probabilmente non era idoneo ad accogliere un neonato
anche in considerazione delle gravi limitazioni funzionali di
Selina. Come da prassi in vicende simili ¢ dopo una attenta
valutazione, decidemmo di segnalare il caso al tribunale per 1
minori e al servizio sociale competente al fine di attivare una
tutela e un eventuale supporto al nucleo madre-figlio.

Nel frattempo erano passati diversi giorni, Donald era stato
iscritto all’anagrafe e Selina chiedeva insistentemente di ve-
nire a trovare il suo bambino. Con 1 pediatri e le puericultrici
organizzammo una stanza idonea senza barriere architetto-
niche e adeguata alla situazione. Selina arrivo accompagnata
dalla madre su una sedia a rotelle che le sorreggeva anche
la testa, muoveva molto poco le braccia; aveva un aspetto
molto curato ma infantile, portava una salopette di jeans
molto corta, i capelli acconciati con treccine lunghissime e
colorate, il corpo coperto da tantissimi tatuaggi raffiguranti
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personaggi dei cartoni animati, unghie lunghissime e laccate,
sembrava davvero una ragazzina. Quando ha visto il piccolo
Donald si ¢ emozionata e ha voluto che glielo appoggiassimo
sulle gambe perché non sarebbe mai riuscita a tenerlo nelle
braccia. Molti pensieri e sensazioni contrastanti ci affolla-
vano la mente. Il dramma e il trauma che aveva subito que-
sta giovane ragazza le avevano di fatto impedito di diventare
una donna, la sua crescita si era bloccata e anzi era regredita
anche in virtu dell’accudimento di cui aveva costantemente
bisogno.

Il tribunale per i minori alla fine decise di affidare tempora-
neamente il piccolo Donald alla nonna materna ma fu anche
attivato un monitoraggio del nucleo familiare da parte dei
servizi sociali.
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IX

IL VIAGGIO INTERROTTO

Quel giorno d’estate il suo viaggio dalla patria del Rinasci-
mento verso i mercatini del sud Italia ha subito una deviazio-
ne. I suoi genitori “dal sapore hippy”, venditori di manufatti
artigianali, sono stati costretti a fermarsi in questo pronto
soccorso dopo la prescrizione di un pediatra naturopata che
consigliava I’immediato ricovero del bimbo per condizioni
generali di salute molto scadute. Parcheggiato il camper nei
pressi dell’ospedale, i1 genitori del bambino si sono diretti
senza tanta preoccupazione verso il triage; con loro gli altri
due fratellini di sette e cinque anni, in tenuta estiva, sere-
ni, sorridenti, faccette intelligenti. Iultimo arrivato ¢ sta-
to immediatamente visitato ma, a guardarlo, “i conti” non
tornavano.

Era nato sette mesi prima ma ne dimostrava tre: pallido, itte-
rico, sottopeso, ipotonico, SOporoso, poco reattivo. I medici,
dopo aver letto la lettera d’accompagnamento del pediatra,
hanno allertato il neonatologo di guardia e il rianimatore. La
sua vita era a rischio per anemia e malnutrizione. Accanto
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alla barella dove era disteso si erano raccolti il neonatologo
di turno, il medico di pronto soccorso, il primario e anche
I’assistente sociale. Era necessario valutare la coppia genito-
riale e comprendere che stile di vita conducesse. Madre e pa-
dre nel frattempo sono stati invitati a dare delle risposte sul
perché il bimbo si trovasse in quelle condizioni. I loro volti
mostravano una dissonanza raccapricciante: quasi ridevano.
“Cosa c’e da ridere?” chiedeva la dottoressa al padre. Per lui
era tutto normale, la loro vita e quella dei figli era nomale.

Secondo il padre forse lo aveva spossato il caldo o magari
il viaggio in camper. Quella condizione gli sembrava quasi
paradossale. Come paradossale appariva a noi tutti il loro at-
teggiamento perché non vi era un minimo di consapevolezza
e senso della realta sullo stato di salute del piccolo. Cosi, i ge-
nitori sono stati fatti allontanare e intervistati separatamente.

Dal colloquio era emerso che non avevano mai vaccinato i
figli, né mai fatti visitare da un pediatra; che i bambini non
frequentavano la scuola ma seguivano I’istruzione parentale;
che il piccolo era alimentato solo con latte, forse non piu nu-
triente, € non era stato ancora svezzato. Per loro era un bam-
bino tranquillo, poco lamentoso, stava li con il tuo pallore.
Per loro tutto procedeva secondo i ritmi di madre natura ma
quei ritmi lo stavano portando alla morte per inedia.

Grazie a un’immediata decisione dell’équipe medica, e per-
ché era troppo pericoloso trasportarlo in un altro ospedale, il
bimbo ¢ stato ricoverato nella nostra terapia intensiva neona-
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tale nonostante avesse superato ’eta. Affrontata I’emergenza
sanitaria, ¢ arrivata la decisione — unanime - di segnalare il
caso al tribunale dei minori: caso di grave incuria. Il bimbo ¢
rimasto con noi un altro giorno e poi ¢ stato trasferito in un
ospedale pediatrico. Non credo abbia mai raggiunto il sud
Italia.

Siamo stati poi informati che il tribunale di Roma stabili che
il bimbo, la mamma e i tutti i fratellini fossero inseriti in una
casa-famiglia.
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X

LA CULLA DEGLI ESPOSTI

Quando hanno telefonato per dirci che sarebbe stata costru-
ita una “culla degli esposti” nel nostro ospedale e che avre-
mo partecipato alla progettazione e redazione della proce-
dura, il primo pensiero ¢ andato a quei neonati abbandonati
nei cassonetti o per strada. Forse questa poteva essere una
soluzione che prevenisse I’abbandono indiscriminato e per-
mettesse anche di far conoscere alle donne la normativa che
regola il diritto di partorire in anonimato, di essere assistite
in ospedale e di non essere perseguite se decidono di non
riconoscere il figlio, come prescritto dal Dpr 396 del 2000.
Cosi nel 2006 ¢ stata inaugurata una postazione attrezzata
che permette di collocare un neonato all’interno di una culla
senza essere visti.

Si puo lasciare il bimbo in totale sicurezza, garantendo ri-
servatezza e anonimato alle donne che, per vari motivi, non
vogliano o non possano affrontare la crescita di un figlio. Qui
possono affidarsi alle garanzie di legge a tutela dei neonati
non voluti dalla mamma biologica. Nella moderna “ruota” la
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tecnologia contribuisce a rendere tutto piu sicuro e tutelan-
te: il neonato viene deposto, tramite una finestra basculante,
in una stanza esterna all’ospedale che viene tenuta a tempe-
ratura costante e attrezzata con tutti i presidi necessari. Un
sensore volumetrico che si attiva con il contatto fa scattare
un allarme collegato direttamente con il pronto soccorso e
avverte della presenza del bambino. A quel punto viene pre-
levato immediatamente dal personale medico, il neonatologo
di turno lo assiste trasferendolo poi nel reparto dei bimbi.

Pensavamo a questa moderna culla con tanta tenerezza.
E dopo vari mesi finalmente il piccolo e tecnologico giaci-
glio era pronto, chissa se qualcuno I’avrebbe usato e quando.
Poi, a pochi mesi dall’inaugurazione, ci chiamano dal repar-
to di neonatologia avvertendoci che nella notte precedente
era scattato 1’allarme e che nella culla era stato lasciato un
bambino. Un fagottino di circa otto mesi, ben nutrito, ben
vestito ed in perfetta salute con la pelle leggermente scura.
Non era stato lasciato alcun messaggio, né un oggetto, né un
giocattolino, solo questo bellissimo bambino. Venne data su-
bito comunicazione al tribunale per i minori e venne iscritto
all’anagrafe con il nome di Paolo, come il neonatologo per
primo lo aveva preso in braccio e visitato.

Dopo poco il bambino venne dato in adozione. Abbiamo
pensato molto alla madre che, dopo averlo nutrito e accu-
dito per diversi mesi, aveva deciso di separarsene, costretta
magari da chissa quali necessita.
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Un gesto che apparentemente sembra innaturale e ingiustifi-
cabile ma che in realta per questa creaturina ha un profondo
significato di amore e di speranza in un destino migliore.
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XI

RIENTRERAI CON L’AUTOBUS

Eccolo qui. Un altro caso preannunciato dal pronto soccor-
so di una donna che giunge con ’ambulanza per partorire e
lasciare il bambino. Lo avevano riferito agli operatori sanitari
durante il travaglio in ambulanza e cosi, quando la donna ¢
arrivata in ospedale, ha deciso anche di far nascere il bimbo
in anonimato. Colpisce molto la sicurezza che mostra la pa-
ziente, molto problematica, che pero si muove secondo legge
in un ambiente che forse le ¢ familiare.

E’ stata condotta in sala parto velocemente: un bimbo sano,
nonostante non sembra siano mai stati eseguiti controlli di
alcun tipo. Come da prassi, la nascita viene segnalata al ser-
vizio degli assistenti sociali e delle psicologhe per un primo
colloquio con la donna.

Deve essere informata del percorso che si attivera e, insie-
me, si cerca di comprendere se la scelta di lasciare il bimbo
sia consapevole, definitiva. L impatto dell’incontro ¢ arriva-
to forte. Subito si ¢ capito di essere di fronte a un caso di
estrema poverta e disagio sociale. La neo-mamma era molto
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trascurata igienicamente: vestiti sudici, capelli sporchi e mai
pettinati, scalza. E’ una straniera senza documenti che vive
in una baracca tra le sterpaglie della Collatina. Non ha sol-
di, non ha familiari a Roma, probabilmente vive del ricavato
del lavoro di strada. Dice di avere un marito nel suo paese e
anche altri figli da qualche parte. Insieme al marito, hanno
fatto la scelta irrevocabile, lucida, di rinunciare a un nuovo
bambino perché semplicemente, dice, “non abbiamo niente
da dargli”: questa ¢ la motivazione che non concede repliche.

Eppure la donna racconta di essere venuta in Italia per cer-
care lavoro e mantenere la famiglia. Ma che tipo di lavoro ¢
riuscita a fare? Nessuno. Solo il piu antico del mondo e an-
che chiedere la carita. Mentre parlavano, gli operatori pensa-
vano di essere davanti a un fantasma: in fondo la donna ave-
va dato il suo dolce contributo all’umanita, per poi sparire
nuovamente senza farsi accorgere da nessuno e con nessuno
che si preoccupava di sapere dove sarebbe andata e per fare
cosa. Lei non ha chiesto nulla per sé, né soldi, né cibo, né
abiti migliori, ma solo di andare via il giorno stesso.

Le ¢ stato chiesto di aspettare almeno una notte ma non ha
voluto. Le ¢ stato domandato come sarebbe rientrata a casa
e se qualcuno sarebbe venuto a prenderla ma, ha detto, “no,
non verra nessuno, prendero ’autobus”. La risposta ¢ stata
spiazzante.

Di solito i1 neonati rientrano a casa con le loro mamme felici
e 1 papa carichi di borse e pacchetti da caricare in macchina
all’uscita dall’ospedale. No, non ¢ stato cosi in questo caso.
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La donna ¢ entrata in ospedale con una vita in grembo, ha
lasciato che la natura facesse il suo corso e se ne ¢ andata via
nella sua solitudine. Ma ha lasciato ad altri un bel motivo
per gioire: un bambino in regalo. Dopo i1 tempi burocratici di
attesa, quel bimbo donato ha trovato il giusto posto in una
famiglia affidataria.

Come forse la mamma scalza aveva immaginato e sperato.
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XII

UN DESTINO SEGNATO

Concetta ¢ venuta tante volte in pronto sOCCorso per con-
trollare che il suo bambino stesse bene. Era incinta del suo
primo figlio e ogni volta diceva che non lo sentiva piu muo-
versi. Sin dai primi colloqui ci siamo resi conto che lei viveva
in una realta alternativa e parallela, che non avvertiva pie-
namente cio che accadeva intorno a lei e che, nonostante le
rassicurazioni, continuava ad essere preoccupata per il suo
bambino.

Parlando con lei scopriamo che viene da un piccolo paese
del sud Italia sperduto tra i monti e la sua storia ¢ dolorosa
e triste ma lei non sembra disposta a raccontarcela; cosi de-
cidiamo di contattare i servizi socio sanitari del suo paese di
origine. Scopriamo che le assistenti sociali e la psicologa la
conoscono bene e ci raccontano che la sua infanzia ¢ stata
segnata da abusi sessuali, violenze fisiche e psicologiche da
parte dei genitori che costringevano sia lei che il fratello mi-
nore, affetto da autismo, a prostituirsi fin dalla piu tenera eta
e ad assumere in modo continuativo sostanze stupefacenti
per favorire una maggiore docilita e disponibilita.
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All’eta di circa 14 anni Concetta, parlando a scuola, raccon-
ta tutto. Viene presa in carico dai servizi sociali insieme al
fratellino e scatta la denuncia ai carabinieri. Purtroppo pero
Concetta e il fratello non vengono creduti né ritenuti atten-
dibili e I’inchiesta si perde nei meandri di mille cavilli e scar-
toffie giudiziarie. I due bambini vengono collocati in case
famiglie diverse e perdono i contatti tra loro.

In quel periodo sarebbero iniziati 1 primi segnali di squilibrio
psichico. Lei, all’eta di circa 15 anni, fu collocata presso una
famiglia affidataria di Roma che aveva gia altri figli, di cui
uno di circa 3 anni. Racconta quel periodo come caratteriz-
zato da profonda ribellione, fughe di notte da casa e condot-
te antisociali. Ricorda anche che aveva cominciato ad essere
molto gelosa del figlio piu piccolo della famiglia affidataria,
al punto da arrivare a nascondere coltelli sotto il letto e a
pianificare un modo per ucciderlo.

In maniera un po’ confusa e normalizzante racconta anche
di aver aggredito il bambino durante una crisi ma fortuna-
tamente 1 genitori affidatari, allarmati dai pensieri di mor-
te che aveva condiviso con loro, avevano trovato € rimosso
quelle lame. Fu allora che i genitori affidatari decisero di
ricoverare la ragazza presso una struttura psichiatrica. Con-
cetta era d’accordo perché nei pochi momenti di lucidita si
rendeva conto di aver bisogno di aiuto.

Dopo un periodo di ricovero fu trasferita presso una comu-
nita psichiatrica di recupero, vicino al suo paese di origine.
Ed ¢ stato qui, durante il soggiorno in comunita, che Con-
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cetta conosce tramite i social un ragazzo di Roma, Mario, e
decide di raggiungerlo abbandonando la struttura. Iniziano
una relazione e vanno a vivere insieme nella casa della fami-
glia di lui. Poco dopo rimane incinta.

Cosi conosciamo Concetta. Ogni volta che veniva al pronto
soccorso era accompagnata dal fidanzato e immediatamente
ci rendiamo conto che purtroppo Mario ha un evidente ri-
tardo mentale, appare molto premuroso e attento ma ha un
atteggiamento estremamente infantile ed ¢ completamente
incapace di capire la reale natura delle difficolta di Concetta.
Quando gli chiediamo quali sono secondo lui le problemati-
che della sua compagna, con un modo fanciullesco e sprov-
veduto riesce solo a dire che fa brutti sogni e che a volte ¢
stressata e stanca.

Ci rendiamo conto che la situazione ¢ molto delicata e che
bisogna immediatamente attivare una tutela per il nascituro
e per la madre. Nel tentativo di coinvolgere i servizi socio sa-
nitari della zona di residenza del fidanzato, veniamo a sapere
che la situazione era conosciuta e gia segnalata al tribunale
per 1 minori e che Concetta era seguita presso un ambula-
torio di psichiatria di un ospedale della provincia di Roma,
oltreché dal servizio sociale.

Va detto anche che le assistenti sociali avevano valutato la
possibilita di coinvolgere la famiglia di Mario per ’eventua-
le affidamento del bambino a loro ma, facendo una visita
a casa, ’avevano trovata in una situazione di totale degra-
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do igienico: il contesto abitativo era fatiscente e insalubre
e anche 1 genitori di Mario erano affetti da evidenti deficit
cognitivi.

Durante I’ultimo accesso di Concetta presso il nostro pronto

soccorso, il ginecologo ha programmato la data del parto,
per poi prevedere la collocazione in un reparto psichiatrico.

Un passo indietro. Quando abbiamo parlato con 1 colleghi
psicologi del paese d’origine di Concetta, siamo venuti a sa-
pere che il processo a carico del padre sugli abusi ai figli era
stato da poco riaperto pertanto sarebbe stato importantis-
simo che Concetta fosse tornata al suo paese d’origine per

testimoniare.

Tutti gli operatori coinvolti hanno cercato di convincerla ma
lei ha sempre continuato a dire che tanto non le avrebbe

creduto nessuno.
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XIII

UN BIMBO LA SALVERA

Lui ¢ arrivato di notte insieme alla madre. Lei era in stato
SOpOroso ma poco prima era stata trovata ubriaca in strada
mentre trascinava il bimbo nel passeggino. Fortuna ha volu-
to che un passante si sia accorto della triste scena ed abbia
allertato le forze dell’ordine. Lei, la mamma, ¢ poco piu che
quarantenne ¢ ha altri due figli affidati al padre a causa della
sua instabilita emotiva e psichica.

Il bimbo ¢ nato in questo ospedale ed ha il cognome solo
della madre per motivi di dubbia paternita. Lei la cono-
sciamo da qualche anno, ha effettuato numerosi accessi in
pronto soccorso sempre per stato soporoso dopo assunzione
di alcool, di cannabinoidi, per incidenti stradali, per riferite
aggressioni in gravidanza. Non ci siamo stupiti quando ci
ha riferito che forse era nuovamente incinta, ma disperati
all’idea che dovesse avere un altro figlio. Il parto e la nascita
per qualche motivo non ci vennero segnalati e quindi madre
e figlio rientrarono a casa come di routine.
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Un giorno pero la donna si presenta all’ambulatorio di neo-
natologia senza appuntamento e durante la visita del piccolo
viene trovato sangue nel pannolino. Si scopre cosi che gia a
tre mesi al bimbo veniva somministrato latte vaccino diluito
con acqua perché i soldi non bastavano mai. O forse perché
la mamma, con la sua forte dipendenza dall’alcool, non era
in grado di comprendere seriamente 1 bisogni di un bambino
cosi piccolo. Gli operatori sanitari dell’ambulatorio si sono
allertati e ci hanno coinvolto.

Anche se il bimbo non era da ricovero, ci siamo presi la re-
sponsabilita di comunicare alle autorita competenti la grave
condizione della madre, non solo per aiutarla ma anche per
tutelare il bimbo. Sapevamo comunque che lei sarebbe tor-
nata altre volte in pronto soccorso col figlio. E difatti si pre-
sento in piena notte e il piccolo fu trattenuto ai codici rossi
per precauzione. Ogni operatore sanitario, dai medici, agli
infermieri, agli ausiliari, tutti si allertarono per proteggerlo,
in un certo senso lo conoscevano gia, sapevano di chi era
figlio. La mattina seguente, dopo aver avviato un lavoro di
rete con il servizio sociale del territorio competente e con il
procuratore di turno del tribunale per i minori, ¢ stata presa
una decisione importante, triste ma necessaria per la sua in-
columita. Il reparto del pronto soccorso a un certo momento
era scalpitante, qualcosa fremeva. Era giusto o no? Come
avrebbe reagito sua madre? Chi doveva decidere del futuro
di quel piccolino?
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Tutti 1 referenti del caso, quelli dell’ospedale e quelli del
territorio, si riunirono attorno a un tavolo insieme alla ma-
dre. “Lascialo andare per un po’, devi capire che ¢ per il
suo bene”, le dicevano, ma lei non riusciva a comprendere,
piangeva e si disperava. Alla fine “la squadra” del territorio,
accompagnata dalla polizia locale, ha deciso di allontanar-
si portando con sé il bimbo “in sicurezza in modo coatto”,
come la legge prevede e consente. E, stavolta, avvolto in una
copertina improvvisata, per la prima volta il bimbo sembrava
essere in braccia piu sicure e solide.

Abbiamo saputo in seguito che I’allontanamento del figlio ¢
servito alla madre per “svegliarsi” dal suo stato “soporoso”
e intraprendere un percorso di sostegno psicologico e di di-
sintossicazione.

E mamma e figlio si sono continuati a vedere, in modo pro-
grammato.
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XIV

UNA CULTURA INGIUSTA

La telefonata della collega assistente sociale del municipio
arrivo come una doccia fredda. “Vi espongo un caso molto
delicato, chiedo la vostra collaborazione”. Si tratta di una
giovane coppia proveniente da una citta del Medio Oriente,
in Italia con il progetto Erasmus, studenti universitari, insie-
me da diversi mesi, sposati da pochi giorni e con un figlio in
arrivo. Per la cultura del loro paese la gravidanza fuori dal
matrimonio ¢ inammissibile e il nascituro era stato concepi-
to prima del sacro rito. Non potra tornare a casa con la sua
mamma, non le sara permesso crescerlo, dovra rinunciare a
bimbo e lasciarlo in ospedale.

I giorni seguenti organizziamo un incontro per affrontare
ogni dettaglio della nascita e del parto in anonimato e final-
mente conosciamo 1 due ragazzi. Lei era minuta, molto bella,
avvolta in un cappottino blu doppiopetto un po’ piu grande
della sua taglia per nascondere la pancia. Niente, pero, pote-
va nascondere la sua disperazione e il dolore di non avere via
di uscita. Nessuno sapeva, o meglio doveva sapere, neppure

49



gli amici dell’universita. LLa notizia sarebbe potuta arrivare
fin laggiu ai familiari. Lui appariva un ragazzo semplice, in-
namorato, fresco sposino, ma di poco carattere, incapace di
poter difendere la compagna e quel diritto alla maternita.
Era dispiaciuto, si, ma non quanto lei. Durante il colloquio
abbiamo chiesto loro “Ma chi andra a verificare le date?”
“Chi vi potrebbe davvero osteggiare? Siamo nel duemila,
sono preconcetti superati”. I giovani pero spiegavano che la
notizia di questa nascita sarebbe stato motivo di scandalo e
ripercussioni sulle rispettive famiglie. Le sorelle della gio-
vane gestante non avrebbero trovato marito e gli amici e 1
parenti si sarebbero fatti i conti della data del matrimonio e
della nascita. Begli amici!

Si ¢ tentato di sviscerare il problema, di trovare strategie o
alternative possibili. “Ci dovra pure essere una soluzione!”,
dicevamo. No, non in questo caso. Con immensa frustrazio-
ne abbiamo continuato con altri incontri fino alla nascita del
piccolo. Poco prima del parto la madre del giovane sposo
arrivo a Roma per accertarsi che il bimbo non fosse rico-
nosciuto prima di essere lasciato nella culla. Lei sapeva e
non si oppose affatto. Tutt’altro. E tutto ando come doveva.
Appena nato, il bimbo ¢ stato anche battezzato secondo il
rito cattolico ortodosso chiesto dai genitori. Una concessio-
ne data alla mamma forse solo perché il suo straziante dolore
ha colpito tutti gli operatori sanitari, esterrefatti di fronte a
tale assurdita, I’abbandono obbligato dalla religione.
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Lei non voleva lasciare il suo bimbo, non lo voleva affatto.
Abbiamo dovuto toglierlo dalle sue braccia per placarne la
sofferenza. I giorni seguenti la giovane donna ha continuato
a recarsi nel nostro ufficio, da sola, senza il marito, per rima-
nere attaccata ancora un po’ al piccolo.

Fino a quando lo ha lasciato andare per una strada che non
avrebbe piu incrociato.
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XV

VIGNETTE FINLANDESI

Questa storia propone un misto di ironia, usanze culturali
diverse e atteggiamenti equivoci, sfumatamente patologici,
dove le distanze culturali si mescolano ad atteggiamenti di-
vergenti in una vicenda al limite dell’inquadramento diagno-
stico.

Racconta di una mamma, giovane donna finlandese, amante
del ciclismo, che era partita con un gruppo di amici in cam-
per dalla Finlandia, a fine gravidanza, per girare I’Europa,
ma giunta a Roma si era avvicinato il momento della nascita.
Hanna era al nono mese di gestazione ma le usanze del nord
Europa sono diverse dalle nostre mediterranee, si affronta
tutto con “molta naturalezza e senso pratico”.

La donna aveva lasciato altri due figli con la nonna e il padre
ed era partita alla volta delle bellezze europee con un gruppo
di amici. Il mezzo era parcheggiato nella periferia romana ed
era carico di bici che avrebbero permesso al gruppo di girare
autonomamente in citta.
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Nel momento in cui € arrivato il travaglio, nonostante si fos-
sero gia rotte le acque, Hanna ha preso la bici e si ¢ recata da
sola in ospedale, portando con sé il minimo necessario per
il parto, tra cui un canotto gonfiabile, adibito al “suo tanto
desiderato” parto in acqua.

I sanitari inizialmente sono rimasti allibiti di fronte alla scena
insolita perché la donna insisteva nel voler partorire dentro il
canotto, nonostante le venisse spiegato che questa procedura
non era possibile. LLa bimba, contrariamente alle sue aspetta-
tive e resistenze, € nata in una sala parto attrezzata e tradizio-
nale. La neo-mamma aveva pero mostrato un atteggiamento
un po’ bizzarro e, per certi versi, non collaborativo, come il
rifiuto dato al neonatologo di far misurare 1 parametri vitali
della bimba appena nata. Inoltre, da vera campeggiatrice, la
donna ha voluto sistemarsi in reparto mettendo un sacco a
pelo sopra il letto e ha usato una serie di oggetti stile bivacco
per sentirsi un po’ a casa. Nel frattempo gli amici con cui era
in viaggio I’avevano piantata li ed erano gia ripartiti alla volta
di un’altra citta europea.

Al colloquio con 1 sanitari il racconto della donna apparve
subito caratterizzato da importanti omissioni e spiegazioni

3 ¢

poco convincenti, con comportamenti un po’ “strani” e po-
tenzialmente nocivi per il nascituro, come 1’uso della bici-
cletta a dilatazione iniziata, il lungo viaggio in camper intra-
preso “solo”, diceva, per motivi di svago a pochi giorni dal
parto e la mancanza di documentazione sanitaria sulla gravi-

danza, ma questo era il suo modo di fare. Nonostante le sia
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stato piu volte spiegato il regolamento interno dei reparti di
ginecologia e del nido, lei mostro un comportamento a tratti
rabbioso, pretendendo che il contesto ospedaliero dovesse
aderire alla soddisfazione immediata di suoi bisogni.

La realta vera era che la donna si trovava in Italia da sola,
senza denaro, senza un biglietto aereo, senza cellulare e sen-
za nessuna conoscenza della citta, ma non sembrava preoc-
cuparsene, anzi chiedeva insistentemente di essere dimessa,
giungendo addirittura a credere di essere trattenuta in ospe-
dale contro la sua volonta. Voleva andare via con la bimba e
ritornare dalla famiglia in Finlandia. Ma con quali mezzi?
Alla luce della situazione i sanitari hanno fatto una segnala-
zione presso il tribunale per i minori e sono stati presi con-
tatti con I’ambasciata finlandese.

Dopo un proficuo lavoro di rete, mamma e bimba sono state
collocate in una casa famiglia in attesa di prendere un volo
per la Finlandia. I’ambasciata in Italia ha continuato a con-
tattare la donna per assicurarsi del suo stato di salute e di
quello della piccola, ma lei, poco riconoscente e forse ormai
satura di burocrazia, intimo alla delegazione di non telefo-
narle piu.

Adesso stanno tutti bene nel loro Paesi e per fortuna la storia
di quella nascita turbolenta ora si ricorda con un sorriso.
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XVI

SEBASTIANO IL GUERRIERO

Di sua madre non si hanno notizie, lascio I’ospedale prima
del previsto.

E nato ad agosto, prematuro alla 25esima settimana, pesava
appena 700 grammi. Le sue condizioni cliniche erano gravis-
sime, € stato intubato con la ventilazione meccanica. Dopo
dieci giorni dalla sua nascita I’ostetrica che ha assistito al
parto si € occupata dell’iscrizione anagrafica e le operatrici
del servizio sociale hanno effettuato la segnalazione al tribu-
nale per i minorenni, come da normativa vigente.

E rimasto in prognosi riservata per molto tempo. E diventato
la mascotte del reparto di neonatologia, infermiere, medici
e anche noi del servizio sociale lo venivamo a trovare spesso,
soprattutto perché aveva bisogno di essere stimolato. A sei
mesi la culla del nido era diventata troppo piccola. Il bimbo
aveva anche una grave ipotonia muscolare del collo e ogni
volta che tentavamo di metterlo seduto la sua testolina aveva
difficolta a rimanere eretta.
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Era bellissimo, con i suoi capelli biondo cenere e quegli oc-
chioni azzurri messaggeri delle sue emozioni. Finalmente
dopo otto lunghi mesi i genitori adottivi sono venuti a pren-
derlo, fu un momento intenso per tutti quanti soprattutto
perché il bimbo vedeva per la prima volta la luce del sole e
scopriva il mondo fuori dal reparto.

Ora avra circa tredici anni, un ometto ormai, € sicuramente
1 genitori gli avranno raccontato la sua storia: ha lottato fin
dalla nascita come un guerriero nonostante fosse cosi picco-
lo e fragile.

Si chiama Sebastiano e noi, a distanza di tanti anni, lo ricor-
diamo con infinita dolcezza e gioia.
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“...nov del Policlinico- Casilino
stamo- gente wmile che lowora...”

Biagio-Cinque; 24 dicembre 2012,
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