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Le storie che leggerete sono state raccolte 

dalle operatrici del Servizio di assistenza 

psicosociale (SAP) del Policlinico Casilino 

e curate per la stampa da Simona Casalini, 

giornalista de “la Repubblica”. 

Il SAP -   Elisabetta, Francesca, Loreda-

na, Simona, Tiziana, Nicole, Valeria e  

Giovanni, assistenti sociali e psicologi - 

nasce nel 2003 con il compito di gestire i 

trasferimenti dei pazienti presso strutture 

di post acuzie e hospice e i casi di grave di-

sagio, dal neonato all’anziano, sostenendo 

i pazienti e i familiari, collaborando con il 

tribunale per i minori, il tribunale ordinario 

e relative procure, le forze dell’ordine, i ser-

vizi sociali, le associazioni del terzo settori.  

 E ancora: i municipi, le asl (Ser.t, Csm, 

Cad, i consultori familiari, il Tsmree tute-

la salute mentale e riabilitazione dell’età 

evolutiva) area disabili adulti, le strutture 

ospedaliere e di continuità assistenziale di 

post-acuzie e hospice, ambasciate, parroc-

chie, case famiglia, centri antiviolenza, i 

circuiti umanitari (S. Egidio, Caritas, suore 

e frati di vari ordini), il dipartimento poli-

tiche sociali e salute del Comune di Roma. 
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Chi leggerà le 16 storie raccolte in questo volumetto dovrà 

chiedersi, al termine della lettura, se la rete socioassistenzia-

le tessuta attorno agli ospedali dove nascono e sono curati 

“bimbi a rischio” sia sufficientemente conosciuta e riceva 

l’apprezzamento e la gratitudine che merita, per l’impegno 

con cui coloro che ne fanno parte si prendono cura, con di-

screzione e competenza, di questi bimbi e delle loro famiglie. 

A questa domanda credo di poter rispondere a ragion vedu-

ta, non avendo mai distolto l’attenzione, nei molti anni in cui 

ho esercitato le mie funzioni negli uffici giudiziari romani, 

dal lavoro dei Servizi socioassistenziali e sanitari del territo-

rio, un complesso lavoro in rete che precede, accompagna e 

segue gli interventi dell’autorità giudiziaria a tutela delle re-

lazioni familiari e della condizione minorile. La mia risposta 

è: no, non è abbastanza conosciuto, dunque non può essere 

apprezzato e ripagato con la gratitudine che merita da parte 

della comunità civile cui è riservato.

Prefazione di Alida Montaldi
Presidente del Tribunale per i minorenni di Roma

16 storie di bimbi accolti dal Policlinico Casilino di Roma 

QUANDO LA CURA DIVENTA SPERANZA  

DI UN FUTURO MIGLIORE
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Per questo motivo, dopo aver letto le 16 storie di bimbi ac-

colti dal Policlinico Casilino di Roma raccontate in queste 

pagine e avere riconosciuto, nella loro diversità, l’intreccio 

indissolubile di dolore e speranza nel futuro che ne costitu-

isce la trama ricorrente, vorrei trovare le parole giuste per 

rafforzare l’interesse e la curiosità di chi ha preso in mano 

questo libretto, affermando, con la sicurezza che mi viene 

dall’averne conosciute tante altre, simili e tuttavia ognuna 

diversa dall’altra, che proprio vale la pena di leggere queste 

16 storie, per poter almeno immaginare tutte le altre che 

varrebbe la pena di conoscere. 

Certo, il lettore deve ad ogni storia soffermarsi sul dolore 

che tutte le accompagna, senza evitamenti, perché questo 

dolore non è scindibile dalla speranza di futuro che ogni sto-

ria lascia intravedere e perché solo la capacità di non disto-

gliere lo sguardo dal dolore che è intrecciato alla speranza 

consente di cogliere appieno il valore di questa. Solo così 

credo possa davvero comprendersi, leggendo queste storie, 

che senza l’accoglienza e la cura, empatiche, ma competenti 

e responsabili, che sono state offerte ai familiari dei bimbi 

che ne sono protagonisti non sarebbe stato possibile avere fi-

ducia nella possibilità di un futuro migliore per questi bimbi 

e per alcuni di loro neppure immaginare un futuro. 

Nel leggere queste storie credo si debba innanzitutto soffer-

mare lo sguardo sulle madri che ne sono protagoniste assie-

me ai loro figli, alcune sperdute e inconsapevoli, altre lucide 

e risolute, ma sempre protagoniste anche di altre storie di 
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dolore, storie senza speranza. E credo che non possa sfuggire 

a chi legge quanto una rete di sostegno e di cura che si faccia 

carico delle loro fragilità e dei loro bisogni possa fare la dif-

ferenza per queste donne e per i loro figli.  

Leggendo questi brevi racconti credo si possa comprendere 

anche l’importanza che riveste la “narrazione” delle vicende 

familiari all’origine di ogni storia di abbandono nella costru-

zione dell’identità adulta di ogni bimbo che ne è protago-

nista, soprattutto se costituiscono, non tanto la premessa, 

quanto piuttosto l’incipit di un’altra storia familiare, quella 

della famiglia che accoglie un bambino che non può crescere 

nel proprio nucleo familiare di origine. 

Sono davvero tanti gli adottati che, divenuti adulti, chiedono 

ai tribunali per i minorenni di avere accesso alle informazio-

ni relative alle proprie origini, esercitando un diritto che è 

loro riconosciuto dal nostro ordinamento, ed è sempre più 

chiaro quanto importante sia per la costruzione della iden-

tità di ogni individuo adulto e per la cura della sua salute, 

fisica e psichica, che egli possa conoscere la propria storia 

familiare, anche se contrassegnata dalla fragilità e dal dolore.

Le vicende familiari di cui vengono a conoscenza coloro che 

nelle strutture ospedaliere si prendono cura di bimbi in con-

dizioni fragilità e rischio sono dunque preziose da custodire 

anche per il patrimonio identitario che recano ad ognuno 

dei bimbi cui appartengono. Di questo patrimonio, credo 

faccia parte anche la cura vigile e accogliente, e allo stesso 

tempo competente e responsabile, che è stata loro riservata 
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nel momento della fragilità e del bisogno, come raccontano 

le 16 storie raccolte in questo volumetto e le tante altre che 

meriterebbero di essere conosciute.     

 Alida Montaldi

                                                                      

Tribunale per i minorenni di Roma
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Raccontare dei “nostri” piccoletti non è semplice. La reto-

rica della lacrima facile è sempre in agguato. Allora forse è 

meglio partire dai numeri. Negli ultimi quindici anni sono 

stati lasciati alle cure del nostro ospedale oltre 100 neonati. 

Tutti sono stati accuditi. E curati quando ve n’era la neces-

sità. Tutti sono stati affidati a famiglie o istituzioni che per 

scelta o per dovere, ma sempre con amore, li hanno accolti 

per la vita.

Storie a lieto fine, allora? Tutto funziona, sia pure con qual-

che battuta a vuoto o ritardo? Lo Stato – va detto e ricono-

sciuto – ha steso, con l’aiuto del volontariato organizzato e 

delle singole famiglie, una efficiente rete di protezione per gli 

indifesi.

Il “male oscuro” lo troviamo non dopo, ma prima della nasci-

ta. Prima ancora del concepimento. Le nostre storie difficili, 

lo vedrete, iniziano sempre prima del primo respiro. Chi ha 

figli conosce la magia dell’attesa e l’emozione indescrivibile 

della nascita. La nuova vita che generiamo è lo scopo ultimo 

Noi, responsabili
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della nostra vita. E non si tratta solo di uno scopo biologico, 

del perpetuare la specie.

Per quanto oggi tutto si sappia del concepimento e dei mec-

canismi che lo regolano, tuttavia se non nella mente almeno 

nel cuore nel generare una nuova vita sentiamo un afflato 

del divino, del trascendente. Lorenz diceva che il cucciolo 

dell’uomo è il cucciolo più indifeso in natura e questa con-

dizione è alla base prima della famiglia e quindi dell’organiz-

zazione sociale. Ci si organizza per sopravvivere. 

Se così fosse o, meglio, se solo così fosse allora basterebbe la 

rete di cui abbiamo parlato.

Ma solo così non è. Perché la famiglia non ha solo uno sco-

po…difensivo. La maternità e la paternità, gli affetti familiari 

e i legami di gruppo, così in ordine di importanza, si gene-

rano anche dagli sguardi, dai primi sorrisi, dal sentimento 

dell’odore e del calore materno, da quelle sagome prima 

confuse e poi immediatamente e per sempre riconoscibili 

dei volti amati. E’ quel “di più” che ci distingue (e chissà poi 

quanto…) dagli altri abitanti della Terra.

Gli indifesi sono dunque tali non perché non abbiano una 

rete di protezione, ma perché possono perdere quel…”di 

più”. E’ questa perdita che rende tanto toccanti le loro storie 

per noi che non l’abbiamo subita. E’ un timore istintivo, che 

non lascia mai l’anima di coloro che degli indifesi si occupa-

no al meglio delle loro capacità e possibilità.
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Quante lacrime sono state sparse al momento degli addii qui 

in ospedale, quando i “nostri” piccoli ci lasciano. Lacrime 

di medici, infermieri e infermiere, di assistenti sociali e un 

po’ di tutti. Ma tutti sanno che, lasciandoci, per loro inizia la 

strada della vita. Le nostre sono, in  fondo, lacrime agrodolci.

Queste storie vogliono però parlare anche di altre lacrime, 

quelle sì oscure, quelle sì senza speranza. Quelle di chi ha 

dato la vita agli indifesi e poi li ha perduti, non importa per 

quale ragione. Così, quando parliamo dei “nostri” piccoli, 

ricordiamoci sempre dell’indicibile dolore del definitivo di-

stacco. Ricordiamoci delle loro mamme e dei loro papà e 

delle loro esistenze oscure e senza speranza. Delle quali an-

che noi siamo responsabili.

 T.C.         
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Mi chiamo Lucia, ho sei anni e due sorelle: Anna ha quattro 

anni mentre la piccola Luce ne ha due. Ho perso mia madre 

un anno e mezzo fa. Di overdose, mi hanno detto. Papà è in 

carcere per spaccio di stupefacenti. Mamma e papà erano 

spesso fuori casa, ci lasciavano sempre da sole dalla mat-

tina alla sera, ricordo il vuoto di quelle ore interminabili. 

Accudivo Luce, la più piccola, le preparavo il latte e la sera 

cercavo di accoccolarmi con lei nel suo lettino. Mio nonno 

Gaspare più volte si è rivolto al servizio sociale di zona per 

denunciare la situazione, richiedendo la possibilità di avere 

l’affidamento esclusivo su di noi. Nonno viveva con Lilla, la 

sua compagna e anche nostra “nonna adottiva”, ma per noi 

era la nostra mamma. Lilla ci ha accolto fin da subito fra le 

sue braccia magre ma così grandi e tenere come quelle di 

una mamma, una mamma che lotta per proteggerti.

Mamma Lilla avrebbe fatto di tutto per noi ma purtroppo 

un giorno si ammalò gravemente e per lunghi mesi siamo 

andati a Latina dagli zii perché da solo il nonno non riusciva 

I

UNA LEONESSA COME MAMMA
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a seguirci. Ricordo i pianti disperati di Anna e Luce, erava-

mo terrorizzate alla sola idea di rivivere un altro abbandono. 

Proprio quando sembrava che tutto andasse per il meglio,   

mamma Lilla è stata ricoverata per lungo tempo all’ospedale 

Policlinico Casilino dove i medici le hanno eseguito molti 

accertamenti clinici perché aveva anche un versamento pleu-

rico e dispnea. Era molto debilitata fisicamente e addolorata 

dall’idea di non poterci vedere.

Un giorno l’assistente sociale del municipio si mise in con-

tatto con la sua collega dell’ospedale per attivare una dimis-

sione protetta sociale (servizio d’assistenza a domicilio) e 

sostenerla al rientro a casa. Fortunatamente le sue condizio-

ni mediche si erano stabilizzate e fu ricoverata, temporane-

amente, presso una struttura riabilitativa per effettuare un 

ciclo di terapie cardio-respiratorie. Però ci fu un altro pro-

blema: anche i nonni paterni richiesero il nostro affidamento 

e collocamento presso la loro abitazione ma l’assistente so-

ciale del nostro municipio di residenza lottò con il tribunale 

affinché fossimo affidati a nonno Gaspare. Alla fine abbiamo 

vinto. 

Oggi viviamo felicemente tutti e cinque insieme con nonno 

Gaspare e nostra “mamma” Lilla, la mia leonessa!
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Mi chiamo Alessandro e mia madre Silvia ha vent’anni. Lei 

ha avuto un’infanzia molto infelice. Ha perso il suo papà - 

quindi mio nonno - all’età di un anno e mezzo per overdose 

di stupefacenti, mentre sua madre (mia nonna), anche lei 

tossicodipendente, è detenuta nel carcere di Rebibbia. Silvia 

all’età di sedici anni è stata affidata al servizio sociale del 

territorio e collocata presso una casa famiglia dove è rimasta 

fino al suo diciottesimo anno di età per poi essere affidata 

alla sua madrina di battesimo. Arrivata alla maggiore età ha 

iniziato a lavorare come barista perché voleva la sua indipen-

denza e con l’aiuto degli zii e dei suoi datori di lavoro, Gio-

vanna e Roberto, a cui è molto legata, è riuscita a sostenersi 

da sola.

Non conosco il nome di mio padre, ha avuto una relazione 

di circa tre anni con mia madre prima di essere arrestato per 

spaccio. Un giorno era in libertà vigilata e si rincontrarono. 

Quella sera sono stato concepito, ma mio padre non mi ha 

voluto riconoscere. Le ragioni di tale scelta non le conosco, 

forse un giorno mia madre me ne parlerà.

II

LA CASETTA DI SILVIA



14

Sono nato all’ospedale Policlinico Casilino e mi hanno detto 

che mamma, durante la degenza in reparto, ha avuto degli 

atteggiamenti non molto adeguati: ad esempio si era rivolta 

agli operatori sanitari in modo aggressivo e loro sono stati 

costretti a richiedere l’intervento dello psichiatra che le ha 

prescritto psicofarmaci per tranquillizzarla. A seguito di ap-

profondimenti medici effettuati su di me, si è scoperto che 

anche io ero positivo all’uso di cannabis. Visto quanto ac-

caduto in reparto e la positività rilevata, mamma Silvia ha 

dovuto effettuare diversi colloqui con l’assistente sociale e la 

psicologa del servizio Sap (il servizio assistenza psico socia-

le) dell’ospedale.

Volevano farla riflettere sull’eventuale inserimento con me 

in una casa-famiglia, considerando la sua giovane età e la 

mancanza di riferimenti familiari. Lei però ci ha messo po-

chissimo ad andare su tutte le furie, si è opposta in maniera 

perentoria, ha iniziato a piangere, urlare e a tremare, addi-

rittura pregando le operatrici in ginocchio di non nomina-

re mai più la casa-famiglia: non voleva crescere suo figlio lì 

dentro e anzi voleva rientrare subito a casa sua, a casa nostra. 

Diceva che aveva preparato la mia stanza dipinta di celeste e 

giallo e aveva già comprato carrozzina, culla e tutine di ogni 

genere, non aveva bisogno di nessun altro, solo di me. Im-

plorava: “Cosa ho fatto di male mio Dio? Perché non posso 

vivere tranquilla col mio bambino? Vi prego in casa famiglia 

no, ho vissuto la mia infanzia dentro quelle strutture e non 
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voglio che anche mio figlio cresca così”. E anche: “Mi sto 

comportando bene adesso, lasciateci andare a casa nostra”

Seguirono altri colloqui anche con gli amici di mamma, Gio-

vanna e Roberto, che chiesero aiuto anche a un avvocato. Vo-

levano che fosse presente ai colloqui con l’assistente sociale e 

la psicologa del servizio Sap. La vera svolta c’è stata quando 

Giovanna e Roberto si sono detti disposti a darci un aiuto 

concreto, offrendosi di ospitarci, temporaneamente, presso 

il loro domicilio.

Le operatrici del Sap hanno scritto al tribunale per i minori 

sottolineando la grande resilienza e il desiderio di mamma 

Silvia di volermi crescere con il massimo dell’impegno, rite-

nendo la casa-famiglia un indirizzo al momento non neces-

sario, né auspicabile. Per darci una mano, però, hanno anche 

richiesto l’intervento del servizio sociale del territorio per la 

nostra presa in carico e per sviluppare un adeguato progetto 

di sostegno al maternage.

Dopo neanche una settimana il sostituto procuratore del tri-

bunale per i minori emanò il provvedimento tanto atteso, 

dando il via libera e richiedendo l’attivazione del servizio  

sociale del territorio a nostro supporto e a mia tutela.

Ora io e mamma siamo nella nostra casetta.



16

Enrica e Matteo sono due professionisti. Aspettano il loro 

primo figlio, una bambina. Vengono da un piccolo paese del 

sud Italia e si sono rivolti al nostro ospedale perché hanno 

deciso di non tenerla, di lasciare la piccola in ospedale. Il 

giorno del primo colloquio arrivano qui ma Enrica è molto 

silenziosa: ha gli occhi molto gonfi e rossi, parla poco e lascia 

che sia Matteo a spiegare la loro decisione.

Raccontano che la gravidanza è andata bene sin dal primo 

momento e ad ogni controllo venivano rassicurati che andava 

tutto bene, la bambina in grembo era piccola ma stava bene. 

Si sono rivolti ad un ospedale molto famoso e grande della 

loro regione proprio perché sapevano che lì avrebbero trova-

to dei professionisti esperti e capaci. Ma è successo qualcosa. 

Dopo aver costruito le loro carriere con sacrifici e anni di 

studio finalmente avevano deciso che era arrivato il momen-

to di costruire una famiglia e questa gravidanza all’inizio era 

stata accolta con immensa gioia anche da parte delle loro fa-

miglie. Questa felicità si era però interrotta quando, per puro 

III

PICCOLA BIMBA
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caso, durante una vacanza in un’altra regione, Enrica ha un 

malore e viene visitata presso un pronto soccorso: ormai la 

gravidanza era molto avanzata e lei si preoccupava che la 

bambina stesse bene. Invece è un dramma. Con un’ecografia 

di controllo i genitori vengono a sapere che la loro bimba è 

affetta da nanismo. Questa notizia irrompe nella loro vita e 

devasta in un attimo ogni progetto futuro. 

Ma come è possibile? Matteo racconta anche che hanno cer-

cato di capire come mai nessuno avesse detto niente prima, 

possibile che il problema non sia stato rilevato in nessuna 

precedente ecografia? Le risposte che hanno trovato rivol-

gendosi ad altri specialisti che hanno visionato le ecografie 

sono state sempre le stesse, era visibile e ben chiaro che la 

bambina avesse una disfunzione così grave, ma allora quale 

poteva essere stato il motivo per averlo taciuto? In ogni caso 

qualunque fosse stata la ragione non sarebbe mai bastata a 

placare la loro sofferenza e angoscia. La decisione di lasciare 

la bambina era maturata dopo una lunga riflessione, nessuno 

dei due si sentiva pronto a prendersi cura di una bambina 

con tali problematiche e la visione del loro futuro sembrava 

schiacciarli, non vedevano altre vie d’uscita, ma solo la so-

luzione.

I colloqui successivi vennero fatti nel nostro ufficio perché la 

paziente fu dimessa subito dopo il parto. Il papà continuava 

a ripetere che la decisione era stata presa e che sicuramen-

te la prossima volta sarebbe andata meglio. Negli occhi di  
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Enrica si leggeva tanta tristezza, rabbia, amarezza, sguardo 

vuoto e spento, rassegnato a portarsi dentro questo distacco.

Anche nei colloqui successivi è rimasta molto in silenzio, 

molti sospiri, riprendeva fiato ed ascoltava quello che il ne-

onatologo più volte aveva cercato di spiegare. Che la loro 

bambina era affetta da nanismo ma aveva anche altre pato-

logie. A volte Enrica sembrava combattuta e cercava in ogni 

modo di giustificare la loro scelta, anche se si percepiva be-

nissimo quanto fosse stata sofferta.

La piccolina è stata accolta ed amata da tutto il reparto che 

l’ha coccolata come se fosse una figlia di tutti. Da lì a breve 

è stata collocata presso una casa famiglia in attesa di essere 

adottata. Al momento in cui scriviamo nessuna coppia si è 

resa disponibile ad accoglierla.

Chissà dove la piccola ma grande bambina si trova oggi.
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Vi racconto la storia di mia madre Smirna, troppo fragile per 

iniziare una nuova vita e quella degli altri tre fratelli, tutti e 

tre collocati in una casa-famiglia. Durante la gravidanza mia 

madre ha fatto uso di cocaina, benzodiazepine e metadone, 

la sua tossicodipendenza è iniziata a 20 anni e nonostan-

te il coinvolgimento del Ser.D (il servizio per le dipendenze 

patologiche) non è riuscita ad uscire da questo tunnel buio 

e a quanto pare interminabile. Prima di incontrare Gianni, 

mio padre, anche lui tossicodipendente, ha vissuto per lungo 

tempo in strada e qualche volta riusciva a farsi ospitare in 

casa di amici.

Diciamolo. L’incontro con mio padre non l’ha aiutata affat-

to, anzi. Per molti mesi hanno vissuto in macchina senza un 

lavoro e senza una meta stabile. Dopo qualche anno, grazie 

a un contatto trovato in parrocchia, riuscirono a inserirsi in 

una casa rifugio per famiglie indigenti. Mia mamma aveva 

anche un ritardo cognitivo e per questo era facilmente in-

fluenzabile.

IV

TROPPO FRAGILE
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Il 25 dicembre del 2019 sono venuta al mondo ma purtrop-

po fin da subito ho iniziato a lottare, presentavo già delle 

crisi d’astinenza, sono rimasta in ospedale per più di mese 

perché avevo necessità di essere monitorata quotidianamen-

te ed assumevo una terapia farmacologica.

Il servizio sociale dell’ospedale ha effettuato più di un collo-

quio con i miei genitori che però non sono mai stati molto 

collaborativi, hanno sempre mostrato un grande disappun-

to e aggressività rispetto al loro coinvolgimento. Addirittura, 

durante uno dei colloqui Gianni minacciò di morte verbal-

mente l’assistente sociale.

Le operatrici del servizio Sap effettuarono una segnalazione 

al tribunale per i minori a mia tutela e, dopo qualche setti-

mana, arrivò il provvedimento che disponeva il mio colloca-

mento presso una casa famiglia, senza mia madre. Anch’io in 

una struttura, come i miei fratelli.

A distanza di 6 mesi mia madre è stata vista più di una volta 

davanti all’ospedale vestita in maniera succinta, calze a rete 

rosse e minigonna, sempre con la testa rivolta verso il basso, 

mentre Gianni accanto a lei si intrattiene a parlare con uo-

mini di età molto avanzata.

No, l’incontro con mio padre non l’ha aiutata affatto.
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Mi chiamo Angelo e sono nato all’ospedale Policlinico Ca-

silino nell’agosto di qualche anno fa. Mia madre Anna ha 

dichiarato alla nascita che aveva già tre figli ma allontanati 

dai servizi sociali e che avrebbe voluto farmi riconoscere non 

da mio padre biologico ma dal suo attuale compagno.

Vista la richiesta di mia madre, il personale medico ha attiva-

to il servizio sociale dell’ospedale per approfondire la situa-

zione sociale e familiare. All’incontro con l’assistente sociale 

mamma aveva uno sguardo assente, era mal vestita e le sue 

condizioni igieniche erano molto precarie.

Durante il colloquio riusciva ad approfondire con molta dif-

ficoltà il suo vissuto. Raccontò di aver avuto una sorella mi-

nore, ma di non averla mai conosciuta perché allontanata dal 

contesto familiare per incuria genitoriale, parlò di suo fratel-

lo che si trovava in carcere e dell’ex compagno della madre 

accusato di abusi su minori.

Quando affrontò l’argomento relativo all’allontanamento dei 

miei fratelli si è venuto solamente a sapere che sono nati a  

V
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seguito di una relazione con un uomo che non li ha voluti ri-

conoscere, e quest’uomo ha espresso tale volontà anche con 

me. Quando l’assistente sociale le chiese la ragione per cui 

inizialmente volesse farmi riconoscere dal suo compagno, lei 

rispose che così forse non sarei stato allontanato come gli 

altri miei fratelli.

Il servizio psico sociale dell’ospedale contattò telefonica-

mente i colleghi del servizio sociale di Rieti, comune dove 

risiede mia madre, per avere informazioni più dettagliate. Le 

colleghe confermarono la multi problematicità di mia mam-

ma e del suo contesto familiare e così, a mia tutela, decisero 

di scrivere al tribunale per i minori.

Il 25 agosto arrivò il provvedimento dal tribunale che di-

sponeva il mio inserimento temporaneo in una casa famiglia 

fino a quando i servizi socio sanitari del territorio di compe-

tenza non avessero effettuato le indagini sul contesto sociale, 

familiare e abitativo di mia madre. Pochi giorni dopo venne-

ro Mario e Nina, i responsabili della struttura, a prendermi.

Scopro così che Mario e Nina sono compagni di vita e che, 

insieme alla loro figlia, hanno deciso di creare e gestire una 

magnifica realtà “a misura di famiglia”. Accoglie massimo 

cinque bambini, come fascia di età da 0 a-6 anni. Questa 

struttura non è come tante altre: è immersa nel verde della 

Sabina, ed è una fattoria biologica che dà anche opportunità 

di inserimento lavorativo a persone con fragilità sociale.

Attualmente vivo ancora con Mario, Nina e i tanti animali 

della fattoria.



23

Un turno pomeridiano complicato. Di quelli che già all’arri-

vo in ospedale percepisci che riserverà uno di quei casi che 

toglierà il sonno. Sono le ore 18.45 quando squilla il telefono 

di servizio e dall’altra parte è la ginecologa che si rivolge al 

nostro servizio di assistenza psicosociale in merito ad una 

ragazza che da lì a breve partorirà.

Nel box del pronto soccorso ginecologico si effettua un pri-

mo colloquio. La ragazza in questione porta con sé solo una 

busta della spesa con dentro dei vestiti. Le sue condizioni 

fisiche ed igieniche sono subito apparse complicate. Anna, 

si chiamava così, era seduta sul lettino ostetrico, teneva tra 

le sue mani la busta con i vestiti e scriveva al cellulare. I suoi 

occhi sembravano terrorizzati dalla nostra presenza. Raccon-

ta di essere un medico e di vivere insieme al suo compagno 

che attualmente è lontano (fuori Italia) per motivi di lavoro. 

E’ agitata e le tremano le mani. Il colloquio termina subito 

in quanto a breve dovrà essere ricoverata. I medici hanno 

ritenuto opportuno effettuare degli esami tossicologici al  
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neonato. I risultati sono positivi, ci richiamano e saliamo al 

reparto. Non sarà un colloquio semplice. Le ostetriche ci ri-

feriscono che la ragazza è affamata ed ha chiesto più volte 

qualcosa da mangiare. Viene informata dai medici della po-

sitività tossicologica del suo bambino e della nostra prossima 

visita. Ci sediamo davanti a lei e le chiediamo come sta, lei ci 

saluta con tranquillità. 

Riferisce di avere qualche dolore ma, in quanto medico, dice 

di saper gestire la situazione. Facciamo delle domande in 

merito al suo lavoro. Inizialmente cerca di sviare la rispo-

sta per poi raccontarci che ha smesso di lavorare da tempo 

per seguire la madre deceduta da pochi mesi. Chiediamo 

i riferimenti anagrafici del marito e il motivo dell’assenza 

al momento del parto e della nascita del figlio. Inizialmente 

riferisce che il marito lavora fuori Europa. Facciamo capire 

ad Anna che la positività del bambino è una cosa grave, so-

prattutto per un medico come lei. Sempre che lo fosse. Lei 

continuava imperterrita a ripetere fermamente la sua profes-

sione. Le spieghiamo che, come da prassi, dovremo segnala-

re alla procura presso il tribunale per i minori la positività del 

neonato. Il giorno seguente Anna viene dimessa e richiede 

urgentemente di parlare con noi. La riceviamo nel nostro 

ufficio e lì tutto cambia.

Ci racconta che il compagno in realtà è un detenuto e 

che lei é in cerca di un lavoro. Afferma inoltre di non pos-

sedere alcuna abitazione propria e di non poter in alcun 

modo provvedere al pagamento di un affitto. Viveva ospi-
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te da un’amica. Chiede a questo punto la possibilità di  

essere inserita in una struttura insieme al figlio. Spieghiamo 

ad Anna che tale decisione spetta al giudice. Le domande 

che ci assalgono sono molte. Le verità e le bugie si mischiano 

velocemente ma l’unica certezza resta la tutela del minore. 

Ci salutiamo per l’ultima volta. 

Gli occhi di Anna racchiudono una verità che soltanto lei sa.
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Questa è la storia di un giovane padre di appena 19 anni, 

nato in Colombia e adottato all’età di 11 anni da una fa-

miglia benestante di Roma. Un’adozione finita male perché 

Carlos non riesce a superare i traumi d’infanzia. A Bogotá 

viveva in una baracca, il padre era alcolista e la madre si pro-

stituiva per mantenere la famiglia, Carlos spesso mendicava 

in strada. Un giorno lui e sua sorella vennero  portati via dai 

servizi sociali locali e da quel momento non videro più la 

loro madre.

In Italia con la sua nuova famiglia non riesce ad integrarsi. A 

differenza della sorella, Carlos inizia a drogarsi, a non rien-

trare a casa e ad assumere atteggiamenti oppositivi di forte 

ribellione nei confronti dei genitori adottivi che provano in 

tutti i modi a trovare un equilibrio con lui fin quando la si-

tuazione diventa insostenibile. Carlos si ritrova così collocato 

fino ai suoi 18 anni in una casa-famiglia a Roma perché i 

suoi genitori adottivi non riescono più a gestirlo e sostenere 

le continue liti furibonde.
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Un giorno incontra una giovane donna, Catalina, anche lei  

con un passato abbastanza nebuloso, si innamorano e vivono 

la loro storia d’amore che non è ben vista dalle loro famiglie. 

Nonostante le ostilità e complessità nasce Francesco. Car-

los non ha un lavoro, né soldi da parte. Catalina neanche, 

non ha nemmeno i documenti in regola ed essendo straniera, 

senza una residenza, ha difficoltà nel rinnovarli.

Fino a qui è la storia dei miei genitori, poi sono nato io, 

Francesco. Sono venuto al mondo al Policlinico Casilino e 

i miei genitori si sono rivolti al servizio psicosociale dell’o-

spedale perché mia madre non aveva i documenti e senza 

quelli non poteva iscrivermi all’anagrafe. L’assistente sociale 

del servizio si adoperò e chiamò l’ufficio anagrafe centrale di 

via Petroselli per risolvere la questione. Durante il colloquio 

però emerse la storia di mio padre, delle difficoltà che aveva, 

dei rapporti interrotti con i suoi genitori adottivi che non 

volevano neanche conoscermi. Mio padre aveva una casa, o 

meglio una stanza con il bagno affittata per uso ufficio. Pri-

ma della mia nascita aveva effettuato molti colloqui perché 

doveva trovare un lavoro, ma tutti con esito negativo.

L’assistente sociale dell’ospedale propose ai miei genitori un 

inserimento temporaneo presso una casa-famiglia ma pur-

troppo senza mio padre perché la maggior parte di queste 

strutture sono per madri con bambini. Mio padre non volle, 

si rifiutò all’idea di separarsi da noi, ha vissuto per quasi tut-
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ta la sua infanzia in una casa famiglia e non poteva rivedersi 

attraverso i miei occhi nella stessa situazione.

Nel frattempo l’assistente sociale dell’ospedale coinvolse 

l’associazione Save The Children per inserirci in un progetto 

chiamato “Per mano”, nato per aiutare le famiglie in difficol-

tà economiche erogando un contributo economico mensile, 

ma non solo. Così la coordinatrice del progetto ha aiutato i 

miei genitori nel disbrigo di tutte le pratiche burocratiche 

relative al rinnovo dei documenti di mia madre, accompa-

gnandoli alle visite con il pediatra, aiutando mio papà a ri-

cercare un lavoro in regola, e una vera casa, tutta nostra.  Li 

ha sostenuti emotivamente con incontri settimanali. 

Presto potremmo trasferirci in una casa tutta nostra.
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Donald era un bimbo prematuro trasferito presso il nostro 

reparto di neonatologia da un altro ospedale subito dopo la 

nascita. Non era ancora nato e già il suo futuro era pianifica-

to. Durante un colloquio il padre ci spiegò che aveva deciso 

di chiamarlo così “perché lui sarà un genio della futura eco-

nomia e sarà il nuovo Donald Trump”.

La storia del piccolo Donald inizia quando viene concepito 

all’interno di una struttura sanitaria dove è ricoverata Selina, 

la mamma di 22 anni che diversi anni prima ha avuto un 

gravissimo incidente stradale. Lei fu l’unica a sopravvivere, 

era in macchina con altri giovani e la sua migliore amica 

morì. Selina riportò gravissime conseguenze rimanendo gra-

vemente paralizzata e su una sedia a rotelle. Da allora ha 

bisogno di assistenza continua, con la madre che si occupa 

di lei. Nonostante la grave condizione Selina riesce però a 

mantenere una vita sociale molto attiva e sui social pubblica 

foto e racconti, si fa tatuaggi e li mostra, è molto bella e cura 

molto il suo aspetto.

VIII
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In seguito all’incidente ha ricevuto una ingente somma come 

risarcimento e la sua vita è molto dispendiosa. Tramite social 

conosce Ivan, un giovane ragazzo dell’est Europa che chiede 

di conoscerla; iniziano a frequentarsi e vedersi, decidono di 

avviare una relazione. Dopo poco tempo Selina scopre di 

essere incinta, ma per la sua condizione clinica deve ricove-

rarsi: la gravidanza deve essere seguita in maniera adeguata 

e tutelata. Durante il suo lungo ricovero Selina continua ad 

avere la sua relazione con Ivan e i loro incontri diventano 

spesso molto intimi, al punto che il personale sanitario più 

volte è dovuto intervenire per ribadire di rispettare condotte 

di comportamento decorose. Dopo circa 9 mesi nasce il loro 

bambino. Il giorno dopo il parto, nel nostro ospedale si è 

presentato Ivan, vestito in abito elegante e papillon con un 

ombrello al braccio, anche se in realtà non c’era minaccia di 

pioggia.

Mostrandoci il suo bigliettino da visita ci ha raccontato an-

che la sua storia. Figlio di immigrati, aveva cercato un riscat-

to dalla povertà per tutta la sua vita, la sua famiglia lo aveva 

fatto studiare e, anche se non era riuscito a laurearsi, aveva 

avviato una sua attività di consulenza finanziaria di cui però 

era unico dipendente. Nonostante i suoi sforzi per convin-

cerci che non c’era nessun problema, ci rendemmo conto di 

quanto fosse complessa la situazione e delle enormi difficoltà 

e dei limiti di questa coppia nel potersi occupare al meglio 

del piccolo.
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Convocammo anche la madre di Selina. Era una donna gio-

vane e piacente e ai colloqui si presentava sempre in abbi-

gliamento succinto e inadeguato rispetto al contesto. Ci rac-

contò di aver dovuto lasciare il lavoro dopo l’incidente della 

figlia e verso di lei mostrava un atteggiamento ambivalente, 

alternando momenti di forte rabbia e timore nei suoi con-

fronti. Ammise numerosi e violenti litigi tra di loro e una 

sorta di ricatto morale che Selina aveva fatto alla madre per 

avere garantita la sua presenza e assistenza: con una parte dei 

soldi del risarcimento le aveva comprato una casa.

Sempre più ci rendevamo conto che il contesto socio fami-

liare probabilmente non era idoneo ad accogliere un neonato 

anche in considerazione delle gravi limitazioni funzionali di 

Selina. Come da prassi in vicende simili e dopo una attenta 

valutazione, decidemmo di segnalare il caso al tribunale per i 

minori e al servizio sociale competente al fine di attivare una 

tutela e un eventuale supporto al nucleo madre-figlio. 

Nel frattempo erano passati diversi giorni, Donald era stato 

iscritto all’anagrafe e Selina chiedeva insistentemente di ve-

nire a trovare il suo bambino. Con i pediatri e le puericultrici 

organizzammo una stanza idonea senza barriere architetto-

niche e adeguata alla situazione. Selina arrivò accompagnata 

dalla madre su una sedia a rotelle che le sorreggeva anche 

la testa, muoveva molto poco le braccia; aveva un aspetto 

molto curato ma infantile, portava una salopette di jeans 

molto corta, i capelli acconciati con treccine lunghissime e 

colorate, il corpo coperto da tantissimi tatuaggi raffiguranti 
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personaggi dei cartoni animati, unghie lunghissime e laccate, 

sembrava davvero una ragazzina. Quando ha visto il piccolo 

Donald si è emozionata e ha voluto che glielo appoggiassimo 

sulle gambe perché non sarebbe mai riuscita a tenerlo nelle 

braccia. Molti pensieri e sensazioni contrastanti ci affolla-

vano la mente. Il dramma e il trauma che aveva subito que-

sta giovane ragazza le avevano di fatto impedito di diventare 

una donna, la sua crescita si era bloccata e anzi era regredita 

anche in virtù dell’accudimento di cui aveva costantemente 

bisogno.

Il tribunale per i minori alla fine decise di affidare tempora-

neamente il piccolo Donald alla nonna materna ma fu anche 

attivato un monitoraggio del nucleo familiare da parte dei 

servizi sociali.
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Quel giorno d’estate il suo viaggio dalla patria del Rinasci-

mento verso i mercatini del sud Italia ha subito una deviazio-

ne. I suoi genitori “dal sapore hippy”, venditori di manufatti 

artigianali, sono stati costretti a fermarsi in questo pronto 

soccorso dopo la prescrizione di un pediatra naturopata che 

consigliava l’immediato ricovero del bimbo per condizioni 

generali di salute molto scadute. Parcheggiato il camper nei 

pressi dell’ospedale, i genitori del bambino si sono diretti 

senza tanta preoccupazione verso il triage; con loro gli altri 

due fratellini di sette e cinque anni, in tenuta estiva, sere-

ni, sorridenti, faccette intelligenti. L’ultimo arrivato è sta-

to immediatamente visitato ma, a guardarlo, “i conti” non  

tornavano. 

Era nato sette mesi prima ma ne dimostrava tre: pallido, itte-

rico, sottopeso, ipotonico, soporoso, poco reattivo. I medici, 

dopo aver letto la lettera d’accompagnamento del pediatra, 

hanno allertato il neonatologo di guardia e il rianimatore. La 

sua vita era a rischio per anemia e malnutrizione. Accanto 
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alla barella dove era disteso si erano raccolti il neonatologo 

di turno, il medico di pronto soccorso, il primario e anche 

l’assistente sociale. Era necessario valutare la coppia genito-

riale e comprendere che stile di vita conducesse. Madre e pa-

dre nel frattempo sono stati invitati a dare delle risposte sul 

perché il bimbo si trovasse in quelle condizioni. I loro volti 

mostravano una dissonanza raccapricciante: quasi ridevano. 

“Cosa c’è da ridere?” chiedeva la dottoressa al padre. Per lui 

era tutto normale, la loro vita e quella dei figli era nomale. 

Secondo il padre forse lo aveva spossato il caldo o magari 

il viaggio in camper. Quella condizione gli sembrava quasi 

paradossale. Come paradossale appariva a noi tutti il loro at-

teggiamento perché non vi era un minimo di consapevolezza 

e senso della realtà sullo stato di salute del piccolo. Così, i ge-

nitori sono stati fatti allontanare e intervistati separatamente. 

Dal colloquio era emerso che non avevano mai vaccinato i 

figli, né mai fatti visitare da un pediatra; che i bambini non 

frequentavano la scuola ma seguivano l’istruzione parentale; 

che il piccolo era alimentato solo con latte, forse non più nu-

triente, e non era stato ancora svezzato. Per loro era un bam-

bino tranquillo, poco lamentoso, stava lì con il tuo pallore. 

Per loro tutto procedeva secondo i ritmi di madre natura ma 

quei ritmi lo stavano portando alla morte per inedia. 

Grazie a un’immediata decisione dell’équipe medica, e per-

ché era troppo pericoloso trasportarlo in un altro ospedale, il 

bimbo è stato ricoverato nella nostra terapia intensiva neona-
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tale nonostante avesse superato l’età. Affrontata l’emergenza 

sanitaria, è arrivata la decisione – unanime - di segnalare il 

caso al tribunale dei minori: caso di grave incuria. Il bimbo è 

rimasto con noi un altro giorno e poi è stato trasferito in un 

ospedale pediatrico. Non credo abbia mai raggiunto il sud 

Italia. 

Siamo stati poi informati che il tribunale di Roma stabilì che 

il bimbo, la mamma e i tutti i fratellini fossero inseriti in una 

casa-famiglia.
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Quando hanno telefonato per dirci che sarebbe stata costru-

ita una “culla degli esposti” nel nostro ospedale e che avre-

mo partecipato alla progettazione e redazione della proce-

dura, il primo pensiero è andato a quei neonati abbandonati 

nei cassonetti o per strada. Forse questa poteva essere una 

soluzione che prevenisse l’abbandono indiscriminato e per-

mettesse anche di far conoscere alle donne la normativa che 

regola il diritto di partorire in anonimato, di essere assistite 

in ospedale e di non essere perseguite se decidono di non 

riconoscere il figlio, come prescritto dal Dpr 396 del 2000. 

Così nel 2006 è stata inaugurata una postazione attrezzata 

che permette di collocare un neonato all’interno di una culla 

senza essere visti. 

Si può lasciare il bimbo in totale sicurezza, garantendo ri-

servatezza e anonimato alle donne che, per vari motivi, non 

vogliano o non possano affrontare la crescita di un figlio. Qui 

possono affidarsi alle garanzie di legge a tutela dei neonati 

non voluti dalla mamma biologica. Nella moderna “ruota” la 
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tecnologia contribuisce a rendere tutto più sicuro e tutelan-

te: il neonato viene deposto, tramite una finestra basculante, 

in una stanza esterna all’ospedale che viene tenuta a tempe-

ratura costante e attrezzata con tutti i presidi necessari. Un 

sensore volumetrico che si attiva con il contatto fa scattare 

un allarme collegato direttamente con il pronto soccorso e 

avverte della presenza del bambino. A quel punto viene pre-

levato immediatamente dal personale medico, il neonatologo 

di turno lo assiste trasferendolo poi nel reparto dei bimbi.

Pensavamo a questa moderna culla con tanta tenerezza.  

E dopo vari mesi finalmente il piccolo e tecnologico giaci-

glio era pronto, chissà se qualcuno l’avrebbe usato e quando. 

Poi, a pochi mesi dall’inaugurazione, ci chiamano dal repar-

to di neonatologia avvertendoci che nella notte precedente 

era scattato l’allarme e che nella culla era stato lasciato un 

bambino. Un fagottino di circa otto mesi, ben nutrito, ben 

vestito ed in perfetta salute con la pelle leggermente scura. 

Non era stato lasciato alcun messaggio, né un oggetto, né un 

giocattolino, solo questo bellissimo bambino. Venne data su-

bito comunicazione al tribunale per i minori e venne iscritto 

all’anagrafe con il nome di Paolo, come il neonatologo per 

primo lo aveva preso in braccio e visitato. 

Dopo poco il bambino venne dato in adozione. Abbiamo 

pensato molto alla madre che, dopo averlo nutrito e accu-

dito per diversi mesi, aveva deciso di separarsene, costretta 

magari da chissà quali necessità. 
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Un gesto che apparentemente sembra innaturale e ingiustifi-

cabile ma che in realtà per questa creaturina ha un profondo 

significato di amore e di speranza in un destino migliore.
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Eccolo qui. Un altro caso preannunciato dal pronto soccor-

so di una donna che giunge con l’ambulanza per partorire e 

lasciare il bambino. Lo avevano riferito agli operatori sanitari 

durante il travaglio in ambulanza e così, quando la donna è 

arrivata in ospedale, ha deciso anche di far nascere il bimbo 

in anonimato. Colpisce molto la sicurezza che mostra la pa-

ziente, molto problematica, che però si muove secondo legge 

in un ambiente che forse le è familiare.

E’ stata condotta in sala parto velocemente: un bimbo sano, 

nonostante non sembra siano mai stati eseguiti controlli di 

alcun tipo. Come da prassi, la nascita viene segnalata al ser-

vizio degli assistenti sociali e delle psicologhe per un primo 

colloquio con la donna.

Deve essere informata del percorso che si attiverà e, insie-

me, si cerca di comprendere se la scelta di lasciare il bimbo 

sia consapevole, definitiva. L’impatto dell’incontro è arriva-

to forte. Subito si è capito di essere di fronte a un caso di 

estrema povertà e disagio sociale. La neo-mamma era molto 
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trascurata igienicamente: vestiti sudici, capelli sporchi e mai 

pettinati, scalza. E’ una straniera senza documenti che vive 

in una baracca tra le sterpaglie della Collatina. Non ha sol-

di, non ha familiari a Roma, probabilmente vive del ricavato 

del lavoro di strada. Dice di avere un marito nel suo paese e 

anche altri figli da qualche parte. Insieme al marito, hanno 

fatto la scelta irrevocabile, lucida, di rinunciare a un nuovo 

bambino perché semplicemente, dice, “non abbiamo niente 

da dargli”: questa è la motivazione che non concede repliche.

Eppure la donna racconta di essere venuta in Italia per cer-

care lavoro e mantenere la famiglia. Ma che tipo di lavoro è 

riuscita a fare? Nessuno. Solo il più antico del mondo e an-

che chiedere la carità. Mentre parlavano, gli operatori pensa-

vano di essere davanti a un fantasma: in fondo la donna ave-

va dato il suo dolce contributo all’umanità, per poi sparire 

nuovamente senza farsi accorgere da nessuno e con nessuno 

che si preoccupava di sapere dove sarebbe andata e per fare 

cosa. Lei non ha chiesto nulla per sé, né soldi, né cibo, né 

abiti migliori, ma solo di andare via il giorno stesso.

Le è stato chiesto di aspettare almeno una notte ma non ha 

voluto. Le è stato domandato come sarebbe rientrata a casa 

e se qualcuno sarebbe venuto a prenderla ma, ha detto, “no, 

non verrà nessuno, prenderò l’autobus”. La risposta è stata 

spiazzante.

Di solito i neonati rientrano a casa con le loro mamme felici 

e i papà carichi di borse e pacchetti da caricare in macchina 

all’uscita dall’ospedale. No, non è stato così in questo caso. 
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La donna è entrata in ospedale con una vita in grembo, ha 

lasciato che la natura facesse il suo corso e se ne è andata via 

nella sua solitudine. Ma ha lasciato ad altri un bel motivo 

per gioire: un bambino in regalo. Dopo i tempi burocratici di 

attesa, quel bimbo donato ha trovato il giusto posto in una 

famiglia affidataria. 

Come forse la mamma scalza aveva immaginato e sperato.
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Concetta è venuta tante volte in pronto soccorso per con-

trollare che il suo bambino stesse bene. Era incinta del suo 

primo figlio e ogni volta diceva che non lo sentiva più muo-

versi. Sin dai primi colloqui ci siamo resi conto che lei viveva 

in una realtà alternativa e parallela, che non avvertiva pie-

namente ciò che accadeva intorno a lei e che, nonostante le 

rassicurazioni, continuava ad essere preoccupata per il suo 

bambino.

Parlando con lei scopriamo che viene da un piccolo paese 

del sud Italia sperduto tra i monti e la sua storia è dolorosa 

e triste ma lei non sembra disposta a raccontarcela; così de-

cidiamo di contattare i servizi socio sanitari del suo paese di 

origine. Scopriamo che le assistenti sociali e la psicologa la 

conoscono bene e ci raccontano che la sua infanzia è stata 

segnata da abusi sessuali, violenze fisiche e psicologiche da 

parte dei genitori che costringevano sia lei che il fratello mi-

nore, affetto da autismo, a prostituirsi fin dalla più tenera età 

e ad assumere in modo continuativo sostanze stupefacenti 

per favorire una maggiore docilità e disponibilità.

XII
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All’età di circa 14 anni Concetta, parlando a scuola, raccon-

ta tutto. Viene presa in carico dai servizi sociali insieme al 

fratellino e scatta la denuncia ai carabinieri. Purtroppo però 

Concetta e il fratello non vengono creduti né ritenuti atten-

dibili e l’inchiesta si perde nei meandri di mille cavilli e scar-

toffie giudiziarie. I due bambini vengono collocati in case 

famiglie diverse e perdono i contatti tra loro.

In quel periodo sarebbero iniziati i primi segnali di squilibrio 

psichico. Lei, all’età di circa 15 anni, fu collocata presso una 

famiglia affidataria di Roma che aveva già altri figli, di cui 

uno di circa 3 anni. Racconta quel periodo come caratteriz-

zato da profonda ribellione, fughe di notte da casa e condot-

te antisociali. Ricorda anche che aveva cominciato ad essere 

molto gelosa del figlio più piccolo della famiglia affidataria, 

al punto da arrivare a nascondere coltelli sotto il letto e a 

pianificare un modo per ucciderlo.

In maniera un po’ confusa e normalizzante racconta anche 

di aver aggredito il bambino durante una crisi ma fortuna-

tamente i genitori affidatari, allarmati dai pensieri di mor-

te che aveva condiviso con loro, avevano trovato e rimosso 

quelle lame. Fu allora che i genitori affidatari decisero di 

ricoverare la ragazza presso una struttura psichiatrica. Con-

cetta era d’accordo perché nei pochi momenti di lucidità si 

rendeva conto di aver bisogno di aiuto.

Dopo un periodo di ricovero fu trasferita presso una comu-

nità psichiatrica di recupero, vicino al suo paese di origine. 

Ed è stato qui, durante il soggiorno in comunità, che Con-
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cetta conosce tramite i social un ragazzo di Roma, Mario, e 

decide di raggiungerlo abbandonando la struttura. Iniziano 

una relazione e vanno a vivere insieme nella casa della fami-

glia di lui. Poco dopo rimane incinta.

Così conosciamo Concetta. Ogni volta che veniva al pronto 

soccorso era accompagnata dal fidanzato e immediatamente 

ci rendiamo conto che purtroppo Mario ha un evidente ri-

tardo mentale, appare molto premuroso e attento ma ha un 

atteggiamento estremamente infantile ed è completamente 

incapace di capire la reale natura delle difficoltà di Concetta. 

Quando gli chiediamo quali sono secondo lui le problemati-

che della sua compagna, con un modo fanciullesco e sprov-

veduto riesce solo a dire che fa brutti sogni e che a volte è 

stressata e stanca.

Ci rendiamo conto che la situazione è molto delicata e che 

bisogna immediatamente attivare una tutela per il nascituro 

e per la madre. Nel tentativo di coinvolgere i servizi socio sa-

nitari della zona di residenza del fidanzato, veniamo a sapere 

che la situazione era conosciuta e già segnalata al tribunale 

per i minori e che Concetta era seguita presso un ambula-

torio di psichiatria di un ospedale della provincia di Roma, 

oltreché dal servizio sociale.

Va detto anche che le assistenti sociali avevano valutato la 

possibilità di coinvolgere la famiglia di Mario per l’eventua-

le affidamento del bambino a loro ma, facendo una visita 

a casa, l’avevano trovata in una situazione di totale degra-
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do igienico: il contesto abitativo era fatiscente e insalubre 

e anche i genitori di Mario erano affetti da evidenti deficit 

cognitivi.

Durante l’ultimo accesso di Concetta presso il nostro pronto 

soccorso, il ginecologo ha programmato la data del parto, 

per poi prevedere la collocazione in un reparto psichiatrico.

Un passo indietro. Quando abbiamo parlato con i colleghi 

psicologi del paese d’origine di Concetta, siamo venuti a sa-

pere che il processo a carico del padre sugli abusi ai figli era 

stato da poco riaperto pertanto sarebbe stato importantis-

simo che Concetta fosse tornata al suo paese d’origine per 

testimoniare. 

Tutti gli operatori coinvolti hanno cercato di convincerla ma 

lei ha sempre continuato a dire che tanto non le avrebbe 

creduto nessuno.
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Lui è arrivato di notte insieme alla madre. Lei era in stato 

soporoso ma poco prima era stata trovata ubriaca in strada 

mentre trascinava il bimbo nel passeggino. Fortuna ha volu-

to che un passante si sia accorto della triste scena ed abbia 

allertato le forze dell’ordine. Lei, la mamma, è poco più che 

quarantenne e ha altri due figli affidati al padre a causa della 

sua instabilità emotiva e psichica.

Il bimbo è nato in questo ospedale ed ha il cognome solo 

della madre per motivi di dubbia paternità. Lei la cono-

sciamo da qualche anno, ha effettuato numerosi accessi in 

pronto soccorso sempre per stato soporoso dopo assunzione 

di alcool, di cannabinoidi, per incidenti stradali, per riferite 

aggressioni in gravidanza. Non ci siamo stupiti quando ci 

ha riferito che forse era nuovamente incinta, ma disperati 

all’idea che dovesse avere un altro figlio. Il parto e la nascita 

per qualche motivo non ci vennero segnalati e quindi madre 

e figlio rientrarono a casa come di routine. 

XIII
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Un giorno però la donna si presenta all’ambulatorio di neo-

natologia senza appuntamento e durante la visita del piccolo 

viene trovato sangue nel pannolino. Si scopre così che già a 

tre mesi al bimbo veniva somministrato latte vaccino diluito 

con acqua perché i soldi non bastavano mai. O forse perché 

la mamma, con la sua forte dipendenza dall’alcool, non era 

in grado di comprendere seriamente i bisogni di un bambino 

così piccolo. Gli operatori sanitari dell’ambulatorio si sono 

allertati e ci hanno coinvolto. 

Anche se il bimbo non era da ricovero, ci siamo presi la re-

sponsabilità di comunicare alle autorità competenti la grave 

condizione della madre, non solo per aiutarla ma anche per 

tutelare il bimbo. Sapevamo comunque che lei sarebbe tor-

nata altre volte in pronto soccorso col figlio. E difatti si pre-

sentò in piena notte e il piccolo fu trattenuto ai codici rossi 

per precauzione. Ogni operatore sanitario, dai medici, agli 

infermieri, agli ausiliari, tutti si allertarono per proteggerlo, 

in un certo senso lo conoscevano già, sapevano di chi era 

figlio. La mattina seguente, dopo aver avviato un lavoro di 

rete con il servizio sociale del territorio competente e con il 

procuratore di turno del tribunale per i minori, è stata presa 

una decisione importante, triste ma necessaria per la sua in-

columità. Il reparto del pronto soccorso a un certo momento 

era scalpitante, qualcosa fremeva. Era giusto o no? Come 

avrebbe reagito sua madre? Chi doveva decidere del futuro 

di quel piccolino?
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Tutti i referenti del caso,  quelli dell’ospedale e quelli del 

territorio,  si riunirono attorno a un tavolo insieme alla ma-

dre. “Lascialo andare per un po’, devi capire che è per il 

suo bene”, le dicevano, ma lei non riusciva a comprendere, 

piangeva e si disperava. Alla fine “la squadra” del territorio, 

accompagnata dalla polizia locale, ha deciso di allontanar-

si portando con sé il bimbo “in sicurezza in modo coatto”, 

come la legge prevede e consente. E, stavolta, avvolto in una 

copertina improvvisata, per la prima volta il bimbo sembrava 

essere in braccia più sicure e solide.

Abbiamo saputo in seguito che l’allontanamento del figlio è 

servito alla madre per “svegliarsi” dal suo stato “soporoso” 

e intraprendere un percorso di sostegno psicologico e di di-

sintossicazione. 

E mamma e figlio si sono continuati a vedere, in modo pro-

grammato.
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La telefonata della collega assistente sociale del municipio 

arrivò come una doccia fredda. “Vi espongo un caso molto 

delicato, chiedo la vostra collaborazione”. Si tratta di una 

giovane coppia proveniente da una città del Medio Oriente, 

in Italia con il progetto Erasmus, studenti universitari, insie-

me da diversi mesi, sposati da pochi giorni e con un figlio in 

arrivo. Per la cultura del loro paese la gravidanza fuori dal 

matrimonio è inammissibile e il nascituro era stato concepi-

to prima del sacro rito. Non potrà tornare a casa con la sua 

mamma, non le sarà permesso crescerlo, dovrà rinunciare a 

bimbo e lasciarlo in ospedale. 

I giorni seguenti organizziamo un incontro per affrontare 

ogni dettaglio della nascita e del parto in anonimato e final-

mente conosciamo i due ragazzi. Lei era minuta, molto bella, 

avvolta in un cappottino blu doppiopetto un po’ più grande 

della sua taglia per nascondere la pancia. Niente, però, pote-

va nascondere la sua disperazione e il dolore di non avere via 

di uscita. Nessuno sapeva, o meglio doveva sapere, neppure 
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gli amici dell’università. La notizia sarebbe potuta arrivare 

fin laggiù ai familiari. Lui appariva un ragazzo semplice,  in-

namorato, fresco sposino, ma di poco carattere, incapace di 

poter difendere la compagna e quel diritto alla maternità. 

Era dispiaciuto, sì, ma non quanto lei. Durante il colloquio 

abbiamo chiesto loro “Ma chi andrà a verificare le date?” 

“Chi vi potrebbe davvero osteggiare? Siamo nel duemila, 

sono preconcetti superati”. I giovani però spiegavano che la 

notizia di questa nascita sarebbe stato motivo di scandalo e 

ripercussioni sulle rispettive famiglie. Le sorelle della gio-

vane gestante non avrebbero trovato marito e gli amici e i 

parenti si sarebbero fatti i conti della data del matrimonio e 

della nascita. Begli amici!

Si è tentato di sviscerare il problema, di trovare strategie o 

alternative possibili. “Ci dovrà pure essere una soluzione!”, 

dicevamo. No, non in questo caso. Con immensa frustrazio-

ne abbiamo continuato con altri incontri fino alla nascita del 

piccolo. Poco prima del parto la madre del giovane sposo 

arrivò a Roma per accertarsi che il bimbo non fosse rico-

nosciuto prima di essere lasciato nella culla. Lei sapeva e 

non si oppose affatto. Tutt’altro. E tutto andò come doveva. 

Appena nato, il bimbo è stato anche battezzato secondo il 

rito cattolico ortodosso chiesto dai genitori. Una concessio-

ne data alla mamma forse solo perché il suo straziante dolore 

ha colpito tutti gli operatori sanitari, esterrefatti di fronte a 

tale assurdità, l’abbandono obbligato dalla religione. 



51

Lei non voleva lasciare il suo bimbo, non lo voleva affatto. 

Abbiamo dovuto toglierlo dalle sue braccia per placarne la 

sofferenza. I giorni seguenti la giovane donna ha continuato 

a recarsi nel nostro ufficio, da sola, senza il marito, per rima-

nere attaccata ancora un po’ al piccolo. 

Fino a quando lo ha lasciato andare per una strada che non 

avrebbe più incrociato.
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Questa storia propone un misto di ironia, usanze culturali 

diverse e atteggiamenti equivoci, sfumatamente patologici, 

dove le distanze culturali si mescolano ad atteggiamenti di-

vergenti in una vicenda al limite dell’inquadramento diagno-

stico.

Racconta di una mamma, giovane donna finlandese, amante 

del ciclismo, che era partita con un gruppo di amici in cam-

per dalla Finlandia, a fine gravidanza, per girare l’Europa, 

ma giunta a Roma si era avvicinato il momento della nascita. 

Hanna era al nono mese di gestazione ma le usanze del nord 

Europa sono diverse dalle nostre mediterranee, si affronta 

tutto con “molta naturalezza e senso pratico”.

La donna aveva lasciato altri due figli con la nonna e il padre 

ed era partita alla volta delle bellezze europee con un gruppo 

di amici. Il mezzo era parcheggiato nella periferia romana ed 

era carico di bici che avrebbero permesso al gruppo di girare 

autonomamente in città.
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Nel momento in cui è arrivato il travaglio, nonostante si fos-

sero già rotte le acque, Hanna ha preso la bici e si è recata da 

sola in ospedale, portando con sé il minimo necessario per 

il parto, tra cui un canotto gonfiabile, adibito al “suo tanto 

desiderato” parto in acqua.

I sanitari inizialmente sono rimasti allibiti di fronte alla scena 

insolita perché la donna insisteva nel voler partorire dentro il 

canotto, nonostante le venisse spiegato che questa procedura 

non era possibile. La bimba, contrariamente alle sue aspetta-

tive e resistenze, è nata in una sala parto attrezzata e tradizio-

nale. La neo-mamma aveva però mostrato un atteggiamento 

un po’ bizzarro e, per certi versi, non collaborativo, come il 

rifiuto dato al neonatologo di far misurare i parametri vitali 

della bimba appena nata. Inoltre, da vera campeggiatrice, la 

donna ha voluto sistemarsi in reparto mettendo un sacco a 

pelo sopra il letto e ha usato una serie di oggetti stile bivacco 

per sentirsi un po’ a casa. Nel frattempo gli amici con cui era 

in viaggio l’avevano piantata lì ed erano già ripartiti alla volta 

di un’altra città europea.

Al colloquio con i sanitari il racconto della donna apparve 

subito caratterizzato da importanti omissioni e spiegazioni 

poco convincenti, con comportamenti un po’ “strani” e po-

tenzialmente nocivi per il nascituro, come l’uso della bici-

cletta a dilatazione iniziata, il lungo viaggio in camper intra-

preso “solo”, diceva, per motivi di svago a pochi giorni dal 

parto e la mancanza di documentazione sanitaria sulla gravi-

danza, ma questo era il suo modo di fare. Nonostante le sia 
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stato più volte spiegato il regolamento interno dei reparti di 

ginecologia e del nido, lei mostrò un comportamento a tratti 

rabbioso, pretendendo che il contesto ospedaliero dovesse 

aderire alla soddisfazione immediata di suoi bisogni.

La realtà vera era che la donna si trovava in Italia da sola, 

senza denaro, senza un biglietto aereo, senza cellulare e sen-

za nessuna conoscenza della città, ma non sembrava preoc-

cuparsene, anzi chiedeva insistentemente di essere dimessa, 

giungendo addirittura a credere di essere trattenuta in ospe-

dale contro la sua volontà. Voleva andare via con la bimba e 

ritornare dalla famiglia in Finlandia. Ma con quali mezzi? 

Alla luce della situazione i sanitari hanno fatto una segnala-

zione presso il tribunale per i minori e sono stati presi con-

tatti con l’ambasciata finlandese.

Dopo un proficuo lavoro di rete, mamma e bimba sono state 

collocate in una casa famiglia in attesa di prendere un volo 

per la Finlandia. L’ambasciata in Italia ha continuato a con-

tattare la donna per assicurarsi del suo stato di salute e di 

quello della piccola, ma lei, poco riconoscente e forse ormai 

satura di burocrazia, intimò alla delegazione di non telefo-

narle più. 

Adesso stanno tutti bene nel loro Paesi e per fortuna la storia 

di quella nascita turbolenta ora si ricorda con un sorriso.
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Di sua madre non si hanno notizie, lasciò l’ospedale prima 

del previsto.

è nato ad agosto, prematuro alla 25esima settimana, pesava 

appena 700 grammi. Le sue condizioni cliniche erano gravis-

sime, è stato intubato con la ventilazione meccanica. Dopo 

dieci giorni dalla sua nascita l’ostetrica che ha assistito al 

parto si è occupata dell’iscrizione anagrafica e le operatrici 

del servizio sociale hanno effettuato la segnalazione al tribu-

nale per i minorenni, come da normativa vigente.

è rimasto in prognosi riservata per molto tempo. è diventato 

la mascotte del reparto di neonatologia, infermiere, medici 

e anche noi del servizio sociale lo venivamo a trovare spesso, 

soprattutto perché aveva bisogno di essere stimolato. A sei 

mesi la culla del nido era diventata troppo piccola. Il bimbo 

aveva anche una grave ipotonia muscolare del collo e ogni 

volta che tentavamo di metterlo seduto la sua testolina aveva 

difficoltà a rimanere eretta.
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Era bellissimo, con i suoi capelli biondo cenere e quegli oc-

chioni azzurri messaggeri delle sue emozioni. Finalmente 

dopo otto lunghi mesi i genitori adottivi sono venuti a pren-

derlo, fu un momento intenso per tutti quanti soprattutto 

perché il bimbo vedeva per la prima volta la luce del sole e 

scopriva il mondo fuori dal reparto.

Ora avrà circa tredici anni, un ometto ormai, e sicuramente 

i genitori gli avranno raccontato la sua storia: ha lottato fin 

dalla nascita come un guerriero nonostante fosse così picco-

lo e fragile.

Si chiama Sebastiano e noi, a distanza di tanti anni, lo ricor-

diamo con infinita dolcezza e gioia.
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