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Le storie che leggerete sono state raccolte 
dalle operatrici del Servizio di assistenza 
psicosociale (SAP) del Policlinico Casilino 
e curate per la stampa da Simona Casalini, 
giornalista de “la Repubblica”. 
Il SAP -   Elisabetta, Francesca, Loredana, 
Tiziana Nicole, Valeria e Giovanni, assi-
stenti sociali e psicologi - nasce nel 2003 
con il compito di gestire i trasferimenti dei 
pazienti presso strutture di post acuzie e 
hospice e i casi di grave disagio, dal neo-
nato all’anziano, sostenendo i pazienti e i 
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i minori, il tribunale ordinario e relative 
procure, le forze dell’ordine, i servizi sociali, 
le associazioni del terzo settori. E ancora: i 
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tori familiari, il Tsmree tutela salute men-
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Card. Konrad Krajewski
Elemosiniere di Sua Santità Papa Francesco

Anch’io conosco personalmente tante storie drammatiche degli 
“Ultimi” avvenute nel vostro Ospedale.
Pensando a tanti drammi, sento l’esigenza di interrogare prima 
di tutto la mia vita: “Perché tutto questo è successo a Loro e non 
a me? Cosa vuole Gesù da me? Da me che ricevo ininterrotta-
mente la Sua benedizione con tante risorse, talenti, lavoro, casa, 
amici?”.
Forse solo per uno scopo: assistere gli Ultimi, cercare di essere 
buono come lo è Dio e di rappresentarlo nel mio piccolo. Questo 
è vivere il Vangelo. La Misericordia non è una parola vuota, ma 
è un fatto concreto, un gesto vissuto.
Il Vangelo è bello, è stupendo come la primavera, perché ci dà 
speranza, coraggio e ci permette di �orire in ogni circostanza 
della vita. Allo stesso tempo è duro, pesante come la Croce, perché 
ci chiede di superare noi stessi, tutte le nostre paure, i problemi 
burocratici che incontriamo, ed essere coraggiosi e radicali. La 
Buona Novella è esigente e ci presenta una logica che non è di 
questo mondo.



Gesù stesso usciva per le strade, era come una “fabbrica di bene”, 
si faceva prossimo dell’uomo per aiutarlo, sollevarlo e ridargli di-
gnità e speranza.
Ecco, l’Ultimo che si trova nel vostro ambiente ospedaliero è 
proprio per Voi. È il tuo aiuto personale, senza pensare a cosa 
potrebbero o dovrebbero fare gli altri. È proprio lui il povero 
Lazzaro, bisognoso e abbandonato, che sta sulla porta del ricco 
Epulone, un uomo invece pieno di sé e dei propri beni, che non 
si accorge della sofferenza di colui che muore sulla soglia della 
propria casa (cf. Le 16, 19-31).
Mi ritorna la domanda: “Perché tutto questo è successo a Loro 
e non a me?”. Rimane un mistero, un mistero però a cui io e 
ciascuno di voi può prenderne parte e diventare veramente l’im-
magine di Dio Misericordioso.
Sono il più bello del mondo quando somiglio a Dio, a Dio Mi-
sericordioso.
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Per loro e per chi non si tira indietro...

Questa raccolta di storie d’ospedale è dedicata agli ultimi. 
A coloro che vorremmo non vedere, non sentire, per l’orro-
re che svelano con le parole o anche soltanto con la visione 
dei loro corpi martoriati.
Gli ultimi ci aprono la porta su un inferno che va oltre la 
povertà e il disagio. Vorremmo richiuderla, quella porta. 
Perché gli ultimi sono quasi sempre maleducati, duri, ag-
gressivi e sporchi. Raramente ringraziano, almeno a voce.
E dunque questa raccolta di storie è dedicata anche a chi, 
nonostante tutto, quella porta non la chiude. A chi presta 
soccorso al corpo e alla mente di questa umanità dolente. A 
chi si rimbocca le maniche e si mette in gioco e, se proprio 
deve piangere, lo fa nascondendo le lacrime.
È dedicata ai medici, agli infermieri, agli ausiliari, agli psi-
cologi e agli assistenti sociali. A tutta la gente del nostro 
ospedale che non si tira indietro.
Se chiedete loro perché lo fanno, vi diranno: “E’ il nostro 
lavoro”. E’ vero, ma solo in parte. L’altra parte, quella non 
detta, è quella che fa la differenza. Non si possono prescri-
vere o somministrare terapie per certi mali, come l’abban-
dono o la solitudine. Eppure una cura c’è. 
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E’ fatta di sguardi, di gesti semplici come una stretta di 
mano o un abbraccio. 
E’ fatta di rispetto e di attenzioni, anche piccole. 
E’ fatta di pazienza e di comprensione.
Leggendo, vedrete che non tutte le storie, malgrado l’impe-
gno di tante persone, si concludono positivamente. Almeno 
per quanto noto. Perché tante vicende �niscono per noi alla 
porta del nostro ospedale.
Questa raccolta vuole colpire allo stomaco. Vuole togliere il 
�ato. Vuole fare un po’ male dentro. Vuol far pensare, ri�et-
tere, senza offrire soluzioni, senza intenti didattici.
Ognuno trarrà le proprie conclusioni e potrà giudicare. Ciò 
che più importa è che ogni lettore sappia e impari ad ascol-
tare il muto grido di dolore degli ultimi.

TC
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Alberto è morto in un angolo del pronto soccorso, relegato 
nel suo spazio colorato dalle tendine celesti che lo separava-
no dagli altri pazienti. Respirava con tanta fatica. Sembrava 
che stesse lottando con quella mascherina… ma ha perso. 

E’ stato l’ennesimo caso di anziano solo…solo in ogni sen-
so, solo anche con la sua malattia che lo stava portando via 
dalla realtà. Chissà se ha capito, se si è reso conto che non 
ne sarebbe più uscito.

Diceva che lì, alla casa di riposo, lo stavano aspettando. 
Ma quale casa, Alberto? Quelli erano letti sollievo e non 
poteva più starci. Così come non poteva stare a casa sua 
perché nessuno poteva assisterlo. Alberto…era solo anche 
se c’era così tanta gente intorno a lui. Vicini di casa, servizi 
di emergenza sociale, municipio, ospedale. Quante perso-
ne! Ma dove sono? Che fanno? Parlano…parlano…parlano. 
Loro volevano aiutarlo ma, si sa, i tempi sono sempre tanto 
lunghi per certe cose e quindi…lui ha risolto il problema, 
dandoci una lezione.

I

ALBERTO

la casa di riposo non lo aspettava (2003)
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Perché si deve morire così? Soli, senza qualcuno che ti 
stringa la mano, un amico, un familiare che ti possa dire 
addio e soprattutto dire che ti ha voluto bene?

Stava lì nella sua “barella letto” in attesa, con i suoi occhiali 
scuri che facevano sorridere perché sembrava un calabro-
ne. Poi ha cominciato a respirare affannosamente, poi la 
polmonite e poi due arresti cardiocircolatori.

Eravamo tutti tristi. Vederlo entrare che parlava e risponde-
va alle domande e in poco tempo vederlo andare via. 

Questa è la �ne di tanti altri anziani.
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Era di pomeriggio, i primi turni �no alle otto di sera. In una 
barella nel corridoio era seduta una signora di mezza età, 
con un grave strabismo e dif�coltà psichiche. Con lei due 
signore, molto preoccupate, che raccontavano in disparte 
la triste storia della loro cara parente. Chiesero aiuto, un 
aiuto che consisteva nel sostenerle a prendere una decisio-
ne importante. 

La donna per diversi mesi era stata accanto al marito in 
coma presso un altro ospedale di Roma e lo aveva assistito 
accuratamente. Purtroppo, nei giorni in cui la signora era 
in ospedale sotto osservazione, il marito morì e dopo pochi 
giorni anche l’anziana madre di lei. Tragedia. E ora? 

Le due signore non sapevano che fare, avevano bisogno di 
qualcuno che fosse più obiettivo di loro e decidesse al me-
glio per tutti. Avevano bisogno di essere sostenute nel dare 
le tristi notizie alla loro cara. Raccontavano il susseguir-
si degli eventi precedenti, il loro sollievo, il loro sfogo, il 
loro sentirsi accolte. Qualcuno era lì in ascolto ma al tempo 

II

TERESA

al pronto soccorso il dilemma delle amiche (2003)
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stesso cercava di analizzare le informazioni ricevute, ipotiz-
zando la migliore soluzione in quel momento.

Riuscimmo a prendere una decisione. Le due donne dove-
vano raccontare tutto con molta sincerità e calma perché 
la paziente aveva tutto il diritto di sapere. Il compito però 
spettava a loro. Noi saremmo state lì, accanto, a sostenerle 
nel racconto e nelle emozioni improvvise e inevitabili della 
paziente. Meglio comunicare alla signora la morte del ma-
rito e della madre �nché fosse stata in ospedale, un luogo 
protetto per un eventuale soccorso in caso di malore.

A casa le donne sarebbero state sole e in presenza della 
�glia minorenne della paziente. Meglio affrontare la situa-
zione lì e in quel momento. 

Ricordiamo la disperazione della donna, non capiva, non 
credeva a quelle parole…era entrata nel suo incubo peggio-
re. E poi la diversa reazione avuta alle due notizie! Il pianto 
e il dolore alla notizia della morte della madre la ferivano 
più di quella del marito; forse perché era inaspettata men-
tre quella del marito era preannunciata comunque dallo 
stato di coma. 

O forse, la morte di una madre è l’evento più brutto e an-
gosciante che si possa vivere.
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Stefania era stata portata al pronto soccorso dall’ambulanza 
con un coltello con�ccato nel petto, gli operatori l’avevano 
trovata a casa accanto al suo bambino di pochi mesi morto 
con uno squarcio alla gola. Aveva tentato di uccidersi dopo 
aver �nito il suo piccolo.

Allertato dal 118, tutto lo staff medico era pronto ma la re-
altà supera sempre ogni immaginazione e qui era terribile. 

Stefania era una giovane ragazza che era rimasta incinta 
del �danzato, entrambi vivevano ancora con i genitori e si-
curamente avevano molte dif�coltà nella gestione di una 
precoce e inaspettata genitorialità. Dopo il parto lei aveva 
iniziato a sentirsi molto sola, isolata dal suo mondo fatto di 
sogni, uscite con le amiche e serate scanzonate. Diventata 
mamma sentiva un peso enorme che la schiacciava e ha 
iniziato a chiudersi e ad avere paura. 

Sentiva che nessuno la capiva, tutti le ricordavano lo “sba-
glio” che aveva commesso, le sapevano solo dire quello che 
doveva fare e come lo doveva fare. Si sentiva inadeguata, 

III

STEFANIA

il coltello e le voci dentro (2005)



10

inutile... e nel vuoto e nella solitudine la sua mente ha ini-
ziato a parlarle ... ha iniziato a sentire voci che le dicevano 
quanto fosse incapace, quanto fosse “colpa” di questo bam-
bino nato nel peccato. E uno sbaglio si prova a cancellarlo 
...si prova ad annullarlo e questo Stefania aveva provato a 
fare in un momento di disperazione e follia.

Durante il ricovero in seguito ad un intervento chirurgico 
parlammo a lungo con lei e, nei momenti di lucidità, quan-
do si rendeva conto di ciò che aveva fatto, chiedeva di esse-
re uccisa, diceva: “Non merito di vivere di più”. 

L’abbiamo curata e abbiamo cercato di proteggerla da se 
stessa e di non lasciarla mai sola, era sempre piantonata 
dalla polizia e da un operatore sanitario, non poteva vedere 
né parlare con nessuno dei suoi familiari, né amici né co-
noscenti. Era dif�cile starle accanto perché suscitava una 
serie di sensazioni contrastanti: rabbia, compassione e an-
che tenerezza quando piangeva disperata pensando al suo 
bambino.

Il suo mondo era diventato grigio e vuoto.
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Luca e Elga si sono sposati in un reparto del Policlinico Ca-
silino. Lui aveva avuto un gravissimo incidente stradale con 
la moto e, contrariamente ad ogni previsione, i chirurghi 
erano riusciti a salvargli la vita.

Dal reparto di rianimazione ci chiamarono per parlare con i 
familiari: Luca era diventato papà il giorno dell’incidente e 
la sua compagna Elga si era autodimessa dopo appena due 
giorni dall’ospedale dove aveva partorito con parto cesareo 
per ricoverarsi presso di noi, per stare vicino a lui. 

Luca era in prognosi riservata, la famiglia e la compagna 
ci raccontarono che Luca aveva aperto da poco un’of�cina 
meccanica di riparazione moto e che stava ristrutturando 
la casa in previsione della nascita della �glia. La situazione 
era davvero angosciante; Elga si sforzava di mantenere viva 
la speranza, era molto debilitata dal parto e, nonostante la 
prostrazione �sica e psichica, non lasciava mai l’ospedale 
se non per brevi momenti. Rimaneva tutto il giorno con la 

IV

LUCA E ELGA 
il miracolo della bimba sul petto (2005)
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sua bimba seduta fuori dal reparto, in attesa di vedere Luca 
attraverso un vetro e potergli parlare con il citofono.

Con il passare dei giorni le condizioni di Luca, comunque 
gravi, lentamente si stabilizzavano e decidemmo di ricove-
rare in regime di “accompagnamento malato” anche la �-
glia neonata presso il reparto di neonatologia.

In questo modo Elga, che allattava la bambina al seno a di-
stanza di poche ore, non era costretta a recarsi così spesso 
a casa. Ci fu in particolare un giorno in cui le condizioni 
di Luca peggiorarono drasticamente, i medici non riusci-
vano a capire cosa altro si potesse fare, Elga era disperata 
e diceva che non era giusto che Luca se ne andasse senza 
nemmeno aver potuto vedere mai la sua bambina. 

Provammo molta rabbia,  era davvero ingiusto … eravamo 
lì con Elga e la sua bambina che dormiva tra le braccia, il 
tempo sembrava non passare mai e nello stesso tempo fug-
giva troppo veloce.

A quel punto, con il primario, i medici e la caposala, dopo 
aver valutato attentamente tutti i rischi e organizzando tut-
to in maniera adeguata, decidemmo di portare la bimba dal 
suo papà e fargliela “conoscere e sentire” anche solo per 
pochi attimi ... Così la caposala poggiò delicatamente la 
bimba sul petto di Luca.

Ciò che accadde dopo non ha trovato mai nessuna spie-
gazione medica. Luca si stabilizzò e iniziò a stare sempre 
meglio. Dal momento in cui cominciò ad essere contatta-
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bile andammo tutti i giorni per i colloqui di sostegno psi-
cologico: il suo ricovero fu molto lungo, dovette affrontare 
numerosi interventi chirurgici e successivi ricoveri.

Conoscevamo Luca solo attraverso i racconti della sua fa-
miglia e di Elga ma, parlando con lui, ci rendemmo conto 
di quanto fosse caparbio e intelligente. Era un ragazzo sen-
sibile e consapevole, nonostante convivesse con dolori e di-
sagi continui. Era sempre sorridente e grato di essere vivo.

Il giorno in cui uscì dalla rianimazione per essere trasferito 
in altro reparto volle tenere in braccio sua �glia per tutto 
il giorno. La guardava come se ammirasse la cosa più bella 
del mondo.

Nel tempo si delineavano purtroppo le numerose compli-
cazioni derivate dall’incidente e Luca alternava sentimenti 
di gratitudine per essere sopravvissuto alla morte e forte 
rabbia per aver perso gran parte delle sue capacità e risorse 
legate anche alle aspettative future e alla realizzazione dei 
suoi progetti di vita.

Era molto preoccupato e angosciato anche per non aver 
potuto dare il proprio cognome alla �glia a causa dell’inci-
dente. Infatti la bambina era stata iscritta all’anagrafe solo 
dalla madre, di nazionalità tedesca, e pertanto non poteva 
usufruire degli stessi diritti di una cittadina italiana nono-
stante lo fosse di fatto. Un giorno, durante un colloquio, 
Luca ed Elga dissero che avrebbero voluto sposarsi il pri-
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ma possibile anche in considerazioni delle sempre precarie 
condizioni di salute di Luca.

Prendemmo contatti con l’anagrafe e l’uf�ciale di stato ci-
vile del Comune di Roma e, dopo aver preparato la docu-
mentazione occorrente, venne celebrato il matrimonio nel-
la stanza dove Luca era degente. 

Subito riconobbe la �glia dandole il suo cognome.
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Quando squillò il telefono dell’uf�cio sentimmo la voce 
conosciuta di medico del pronto soccorso. Ma era un po’ 
diversa dal solito, sembrava turbata, rotta dal pianto. 

Al box chirurgico serviva subito una psicologa. C’era un 
piccolo ed esile corpo sdraiato su una barella. Sembrava 
una bambina o una giovanissima ragazza. Intorno a lei gli 
infermieri si muovevano quasi in punta di piedi. La tocca-
vano con delicatezza e attenzione perché, ad ogni minimo 
s�oramento, quel corpo sussultava dal dolore.

Il medico era sconvolto, pallido… con gli occhi lucidi …
aveva chiesto ad una sua collega di aiutarlo perché si sen-
tiva sopraffatto e annichilito. La psicologa in quel mo-
mento era necessaria più per il medico che per la pazien-
te. Insieme la visitammo. 

Era stata brutalmente ferita e picchiata, aveva ferite in 
tutto il corpo, tagli, segni di bruciature, ecchimosi, segni 
di morsi in varie parti del corpo, aveva il viso tumefatto 

V

RALUCA 
la piccola campionessa di matematica (2007)
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da non riuscire nemmeno ad aprire gli occhi: dietro la 
schiena, ferite da taglio e delle incisioni a forma di lettere 
che componevano una parola “ION.”

Nell’ipotesi, più che probabile, che avesse subito anche 
una violenza sessuale chiamammo una ginecologa: vi-
sitandola, rilevò gravissime lesioni a carico degli organi 
genitali. Avevano in�erito con un cacciavite. Respirava a 
fatica ed era molto dolorante, riuscì solo a dire che si 
chiamava Raluca, che aveva 15 anni e che aveva paura. 
Conosceva chi l’aveva aggredita e riferì due nomi: Ion e 
Dan. L’avvisai che dovevamo informare l’autorità giudi-
ziaria.

Annuì e chiese solo di portare con sé il suo zaino e di non 
essere lasciata sola. Le sue condizioni cliniche erano mol-
to gravi, aveva lesioni interne severe, alcune costole frat-
turate e necessitava di un intervento chirurgico urgente. 
Fu ricoverata, venne la polizia scienti�ca per effettuare i 
rilievi fotogra�ci delle lesioni sul corpo. Erano due poli-
ziotte, una delle due si sentì male e svenne. Raluca aveva 
un atteggiamento �ero e dignitoso nonostante venisse fo-
tografata ogni parte del suo corpo.

Era stata portata in pronto soccorso da qualcuno che l’a-
veva vista sul ciglio della strada, lei era ferita e chiedeva 
aiuto. L’uomo, però, non voleva avere problemi: non la-
sciò il suo nome e si allontanò velocemente dopo aver-
la lasciata semisvenuta davanti al triage, lei con un solo,  
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piccolo zaino. La sua storia era terribile e dolorosa: era 
arrivata in Italia dalla Romania da circa 6 mesi accompa-
gnata da un sedicente amico di un cugino e i suoi familia-
ri le avevano detto che avrebbe lavorato come baby sitter 
e avrebbe avuto vitto e alloggio.

Andava a scuola quando le comunicarono che doveva 
partire per l’Italia; aveva appena partecipato alle olimpia-
di di matematica classi�candosi seconda per la sua cate-
goria, ma per lei la madre aveva altri progetti. Le spiegò 
che la famiglia era troppo numerosa ed economicamente 
non c’era la possibilità di continuare a mantenerla. Dove-
va lasciare la scuola e iniziare a lavorare.

Arrivata a Verona la situazione si trasformò in ben altro. 
Venne rinchiusa in un container in una zona industriale, 
picchiata e minacciata, lasciata per giorni senza acqua né 
cibo. Unica possibilità per poter sopravvivere era accetta-
re di lavorare sulla strada. Raluca, costretta a prostituirsi, 
provò a mettersi in contatto con la sua famiglia che però 
si era resa irreperibile. Cominciò a capire che probabil-
mente l’avevano ceduta dietro compenso economico. 

Per salvarsi decise di non opporsi ai suoi aguzzini, ma ini-
ziò a trascrivere tutto ciò che le accadeva su un quaderno 
che portava sempre con lei, nel suo zaino.

Aveva scritto tutto: nomi e cognomi dei vari personaggi 
a cui era stata ceduta nel corso dei mesi passando da una 
città all’altra, date e luoghi degli incontri, targhe delle 
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auto dei suoi aguzzini, indirizzi o descrizione dei luoghi 
dove era tenuta insieme ad altre ragazze, numeri di cel-
lulare. 

Tutto descritto dettagliatamente e minuziosamente...In 
pochi mesi aveva imparato a parlare, scrivere e leggere 
perfettamente l’italiano e durante il ricovero chiese di 
avere dei libri. All’inizio, quando non riusciva neanche 
ad aprire gli occhi per le botte, chiedeva che qualcuno 
li leggesse ad alta voce. Era molto intelligente, perspica-
ce, acuta. Si era “piegata” ai suoi carne�ci, si era dovuta 
adattare per sopravvivere, ma conservava sempre viva una 
�amma di ribellione e ad ogni occasione cercava di tenere 
testa a questi criminali.

Aveva sempre �sso il pensiero della fuga e più di una vol-
ta aveva tentato ma purtroppo era stata riacchiappata e 
punita. Ricordava tutto del suo ultimo incubo: era stata 
portata a Roma da circa una settimana e una sera, una 
delle tante in cui doveva “lavorare”, non si sentiva bene, 
aveva la febbre e aveva chiesto di restare a casa. 

Le venne detto di no e venne accompagnata sulla Tibur-
tina ma durante la notte, esausta e stanca, aveva provato 
nuovamente a fuggire. Quando i suoi aguzzini se ne ac-
corsero la cercarono e la trovarono: decisero che doveva-
no darle una dura lezione, una volta per tutte. Iniziarono 
ore di sevizie e torture di ogni tipo �nchè Raluca non 
perse i sensi e loro, probabilmente pensando che fosse 
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morta, o che lo sarebbe stata a breve, decisero di abban-
donarla in un fosso sul ciglio della strada. Ricordava di 
essere riuscita a risalire e di aver chiesto aiuto ai passanti, 
una persona si fermò con la macchina e la portò qui in 
ospedale.

La questura iniziò le indagini immediatamente e un ispet-
tore di polizia venne a parlare con Raluca e a verbalizzare 
tutto il suo racconto. Attraverso le informazioni raccolte 
nel quaderno partì un’indagine che portò a scoprire una 
gigantesca organizzazione criminale che operava tra l’Ita-
lia e l’Europa, �nalizzata allo sfruttamento della prosti-
tuzione.

Durante il ricovero, uno dei suoi aggressori, Ion, fu bloc-
cato e arrestato dentro l’ospedale dall’ispettore che ca-
sualmente quel giorno era da noi. L’uomo aveva una pi-
stola e probabilmente aveva intenzione di uccidere Raluca 
per impedirle di testimoniare al processo.

Al momento della dimissione, fu trasferita in una struttu-
ra protetta su indicazione del magistrato e del tribunale 
per i minori. La sentivamo al telefono e andavamo a tro-
varla molte volte, per un gelato, una pizza, una passeggia-
ta. Chiedeva sempre libri. Diceva che da piccola sognava 
di diventare ingegnere spaziale.

Dopo diverse settimane chiamò in ospedale la responsabile 
della struttura per avvisare che Raluca si era allontanata e 
non era più rientrata. Fu fatta immediatamente la denuncia 



20

di allontanamento e scomparsa, sul cellulare era sempre 
irraggiungibile. Per molte notti andammo a cercarla sulle 
strade dove aveva detto che la costringevano a prostituirsi, 
chiedemmo notizie ad altre ragazze mostrando la sua foto, 
ma tutte dicevano di non averla mai vista. 

Non l’abbiamo mai più ritrovata: non si è mai saputo se è 
stata portata via da qualcuno o se si è voluta allontanare 
di sua volontà.  
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I medici e gli infermieri erano increduli. Marco è arriva-
to accompagnato al pronto soccorso dall’ambulanza e da 
una volante della polizia: aveva 38 anni, era in uno stato 
cachettico gravissimo, estremamente sporco e maleodoran-
te, capelli e unghie lunghissime. La madre aveva chiamato 
l’ambulanza perché il �glio da qualche giorno non parlava 
e non toccava cibo.

Gli operatori del 118 e la polizia lo avevano trovato sdraiato 
su un letto sporco, ricoperto dai suoi escrementi e circon-
dato da mozziconi di sigarette e numerose lattine di birra e 
cartoni di vino. Marco era vigile ma non collaborava, non 
rispondeva alle domande, aveva gli occhi spalancati e guar-
dava il vuoto. Le sue condizioni cliniche erano gravi, venne 
ricoverato nel reparto di medicina. 

Fu lavato, gli vennero tagliati i capelli e le unghie, gli furono 
dati indumenti puliti. Era molto spaventato e dif�dente, ri-
�utava la trasfusione di sangue e altre cure, anche mangiare 
per lui sembrava impossibile; era confuso e a tratti delirante 
ma non è mai stato aggressivo, piuttosto si chiudeva in un 
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silenzio ostinato, rifugiandosi dietro uno sguardo pieno di 
paura e di angoscia.

Aveva bisogno di aiuto e protezione e con il passare dei 
giorni si delineava meglio la sua terribile situazione umana.

Marco (da sempre chiamato Simone dalla madre) viveva da 
quando è nato in una casa occupata, con la madre e la non-
na. Il padre aveva abbandonato la famiglia, non avevano né 
acqua né gas. 

Nel tempo si era sviluppato un attaccamento morboso e am-
bivalente tra lui e la madre. Verso il �glio  la donna alternava 
attenzioni particolari e inadeguate a maltrattamenti verbali e 
�sici. Marco aveva smesso di andare a scuola all’età di circa 
14 anni, non ha mai lavorato, mai avuto amici né �danzate, 
non è più uscito da quella casa al piano terra se non pochis-
sime volte e sempre in compagnia della madre. Nel corso 
degli anni era diventato alcolista anche con “l’aiuto” della 
madre che lo faceva bere per farlo calmare.

Raccontava che si sentiva senza forze e nervoso specialmente 
quando c’erano “voci che parlano male” di lui e per questo mo-
tivo ri�utava di uscire di casa e di alzarsi dal letto.

Verso la madre mostrava un atteggiamento di ambivalente 
dipendenza: da una parte raccontava che si era sempre “pre-
sa cura” di lui, ma dall’altra mostrava timore e paura delle 
sue reazioni spropositate e maltrattanti. Marco escludeva la 
possibilità di essere collocato in altro luogo in cui ricevere 
le cure necessarie per timore della reazione della madre, che 
poteva essere, come già accaduto, aggressiva e violenta.
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Per questa situazione protratta nel tempo, era diventato 
schizofrenico e paranoico e non si �dava di nessuno al pun-
to da ri�utare farmaci o procedure che riteneva potessero 
essere dannose.

La madre di Marco ci apparve sin da subito una donna con 
gravi disturbi mentali e non in grado di comprendere il reale 
e grave stato di salute del �glio e ciò che necessitava per il 
suo recupero. Osservandoli insieme e ascoltando i racconti 
emergeva quanto il loro rapporto fosse connotato da caratte-
ristiche psicopatologiche morbose a sfondo incestuoso.

Lei stessa raccontava infatti in maniera “normale” che per 
far tranquillizzare il �glio era solita masturbarlo e fargli 
bere alcolici. 

Abbiamo cercato di aiutarlo a capire quanto fosse impor-
tante accettare le cure dei medici e curare la propria igiene 
personale. Soprattutto, quanto fosse necessario accettare 
un periodo di ricovero presso una struttura idonea a fargli 
recuperare una buona salute e autonomia. 

Inizialmente Marco accettava ogni proposta ma, dopo aver 
parlato con la madre, cambiava idea e ricominciava a ri-
�utare. Ci siamo chiesti come fosse possibile che un uomo 
di 38 anni fosse ridotto così, come si era arrivati a questo? 
Possibile che nessuno avesse mai visto Marco e la madre? 
Abbiamo cercato di ricostruire questi anni di invisibilità e 
silenzio… Certamente c’erano state segnalazioni ma la bu-
rocrazia, l’indifferenza generale e il costume italiano “del 
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non riguarda me e non è compito mio” hanno sovrastato 
l’alienazione del nucleo familiare.

Decidemmo di richiedere l’apertura urgente di una tutela 
giuridica per Marco. Doveva essere collocato in una idonea 
struttura psichiatrica per essere curato e sostenuto sia da 
un punto di vista farmacologico che psicologico. Sarebbe 
stato estremamente dif�coltoso attivare l’assistenza a do-
micilio. In più, il suo ricovero avrebbe dato tempo ai servizi 
territoriali di organizzare un adeguato piano d’intervento 
anche a sostegno dell’anziana madre e �nalizzato al rientro 
di Marco nella propria abitazione.

Dopo 38 giorni d’ospedale Marco venne preso in carico da 
una struttura di riabilitazione per provare a fargli recuperare 
le capacità motorie e di deambulazione. Poi avrebbe fatto ri-
entro a casa. 

Ma lo stesso giorno che arrivò nel nuovo centro venne pre-
levato dalla madre e riportato via.

Dopo 13 giorni dal suo rientro a casa, Marco tornò nuo-
vamente in pronto soccorso in condizioni igienico sanitarie 
estremamente scadute, inviato con urgenza dal suo medi-
co curante al termine di una visita domiciliare: aveva con-
statato un gravissimo stato di incuria e riscontrato presso 
l’abitazione un generale stato di degrado con presenza di 
sporcizia e bottiglie di alcolici sparse sul pavimento. 

Ci rendemmo conto che la vita di Marco era in pericolo, 
necessitava di tutela assoluta e urgente. Sollecitammo il giu-



25

dice tutelare per la nomina immediata di un tutore. Nel frat-
tempo Marco andò in un’altra struttura per riabilitarsi, con 
la raccomandazione che non fosse dimesso né che nessuna 
decisione spettasse alla madre. 

Terminato l’iter riabilitativo, Marco fece rientro al domici-
lio di sempre ma, dopo circa sei mesi, venne nuovamente 
portato in pronto soccorso per “astenia ingravescente con 
anoressia e instabilità alla posizione eretta con abuso etilico 
cronico”. 

Ormai parzialmente lucido, in stato di evidente denutrizio-
ne e di abbandono da un punto di vista igienico-sanitario, 
era visibilmente rallentato e spaventato, non consapevole 
della gravità della sua situazione. Non riusciva a mangiare 
da diverso tempo. A distanza di quasi un anno dal primo 
ricovero la situazione si presentava invariata, se non peggio-
rata. Fortunatamente nel frattempo era stato nominato un 
amministratore di sostegno con cui si concordò un incontro 
presso il reparto di degenza.

Marco non fu in grado di capire chi fosse questa persona e 
che ruolo avesse, nonostante gli fosse stato spiegato “cosa 
voleva questo signore da lui”.

L’avvocato nominato come amministratore di sostegno pre-
se molto a cuore il caso, si affezionò a Marco cogliendo su-
bito quanto fosse importante il suo ruolo. Richiese subito 
udienza con il giudice al �ne di poterlo ricoverare in una 
struttura idonea, impedendo alla madre di avvicinarsi per 
riportarlo a casa.
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L’udienza si è tenuta presso il reparto dove Marco era ri-
coverato: portarlo in tribunale sarebbe stato estremamente 
traumatico e scioccante, oltreché potenzialmente deleterio 
per la sua già precaria salute. Era su una sedia a rotelle, 
sembrava un fuscello di legno secco, completamente sprov-
veduto rispetto a quanto stava accadendo. Spaventato e ti-
moroso di essere spostato dalla sua stanza. Ogni piccolo 
cambiamento lo terrorizzava. Quando lo vide, il giudice a  
fatica riuscì a dissimulare agio e disinvoltura, poi però fu 
capace di creare un clima tranquillo e di ascolto, mostrando 
molta pazienza ed empatia sia nei confronti di Marco che 
di noi operatori. 

Ascoltò con attenzione tutti e fece domande per cercare 
di comprendere meglio la situazione. Si capiva che voleva 
prendere la decisione più corretta e tutelante possibile. E 
così ha fatto: Marco fu collocato in una struttura psichia-
trica e di riabilitazione psicomotoria dove rimase ricoverato 
per lungo tempo, i servizi sociali vennero incaricati di siste-
mare anche la madre presso un’idonea struttura di lungo-
degenza con il divieto di avvicinarsi al �glio.

Sono passati molti anni da quando Marco è andato via 
dall’ospedale e non è più tornato, l’amministratore dopo 
circa un anno ci informò che stava molto meglio, aveva ri-
cominciato a camminare e aveva parzialmente recuperato 
anche molte capacità cognitive. Si era disintossicato dall’al-
col e partecipava alle attività ludico ricreative con piacere. 

Non aveva più chiesto nulla della madre.
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Simona è una paziente più che nota al nostro servizio, solo 
in pronto soccorso risulta avere 34 accessi. Per problema-
tiche ginecologiche, dolori sparsi e aggressioni… è con il 
tempo che i sintomi cambiano e si chiarisce la situazione.

Simona è già madre di 3 �gli che vivono con il padre in 
un altro continente, mentre “non chiaro” appare essere il 
padre del quarto �glio di cui è in attesa. La sua vita risulta 
abbastanza complicata e confusionaria. Viene ricoverata un 
giorno per metrorragia in gravidanza ed è durante questa 
degenza che si rivela la sua situazione, sebbene fosse già 
nota al nostro servizio perché qualche anno prima la donna 
era giunta nella nostra struttura per idee dissociate ed era 
stata ricoverata presso l’SPDC di pertinenza.

Durante l’ultimo parto Simona ha avuto un incremento 
della sua malattia psichiatrica, mostrando comportamento 
disorganizzato e atteggiamento aggressivo verso gli opera-
tori sanitari. Si presenta sin da subito con un aspetto trascu-
rato e stravagante, con grande labilità emotiva e mancanza 
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